洗漱完后，我带他来到侧卧。

他摇摇，看向我。

我轻轻掂了掂，发现他很轻。

我将车驶小区，停好后发现他睡着了，就下车给他开车门。

不知过了几，睡意涌上，我才放下手中未看的书，回去睡觉。

我愣了愣，问：“……有要收拾的吗？”

他怔了一下，才动了筷。

【忽：

然而没过多久，我手机，犹豫片刻，打了个电话。

他看着我摇。

吃完后他看着我，我让他随便坐，他坐回沙发里。

他穿着那双明显还是大了的拖鞋走来，坐在椅上，看着有些迟疑。

我扫了一，还是原来的位置。

解开安全带，我比划了一下，就着他面向我并枕着我肩的姿势，将他抱下车。

我笑笑，没说话。

他，松开我的手躺上床。

接听的是院长。

我愣了愣，转而为他脱鞋，问他饿不饿。

于是我就这么措不及防地对上一双邃的，才发觉他不知什么时候醒了。

这使我十分悲哀地意识到，我和他之间确确实实有无法跨越的鸿沟。】

而当那柔的发蹭向我脸时，我忽而有了自己竟也有了个孩的觉，随之而来的是使命。

我给他盖好被，又说：“有什么想要的？之后可以买来放这。”

我低看向他，问：“一个人睡，可以吗？或是和我一起。”

我笑了，摸他的，说：“没事，吃吧。”

到了家，我打开玄关的灯，小心地把他放客厅的沙发里。

我就牵起他的手离开。

房间里没什么东西，空的。这是我在几天前打扫来的，没擅自布置。

于湖畔疗养院

良久，我随手一本书，像往常一样打发时间。

关了灯，我回到自己房间。

他没说话，看着我。

我挂了电话，有些焦躁地，拿起了书。

实话说，这觉不错。

二〇二五年二月十二日

他那时只是个八岁的孩，而我却已是二十六岁且事业有成的老板。

大概过了几分钟，我端着面放好，叫他过来。

我默默地想。

简单收拾下后，我摸手机，发现快九了，便叫他一起洗漱。

外面的天黑沉，我一路借着小区里的盏盏孤灯，抱着他悠悠地晃着，不时刮来的秋风得我有些冷，但我已无心于此。

但左右我睡不着，遂爬起去风。

靠在台的摇椅里，我看着外面一片蓝中几星零碎灯光，有些神。

外面天昏沉，我打开近车灯，开车离开。

我想他许是有怕生，便让他等一下，放好鞋去煮面。

我现在才算真正闯他的世界。

应该还不太习惯。

偶尔在等堵车的隙里，我转看向他，发现他一直都在静静地望着窗外。我顺着他目光看去，目满是火红的落日和烧了一片的云。