洗浴间其实是一个很小的，用窗帘似的布成的隔间，里面的红塑料桶里的冒着气。

像是缺的鱼，层的月光洒在他上的时候，他完全没有心思却欣赏它的丽，每一个细胞都在拼尽全力呼。

爬满藤蔓的小楼立在他们面前。

少女站在门下，手里提着的瓶叮咚脆响，藤蔓爬满栏杆，像是一幅致的画框，天空缀满星，地下闪着彩光。

当伊藤说，商品这个词的时候，其实斟酌再叁，小心谨慎，自以为照顾到了少女的心情。

“风景应该不错”伊藤松了一气，到这个夜晚唯一让他兴的事情。

“你往最层看”

一些很简陋的，圣女果，一绿的蔬菜，以及廉价成的两个块，被她小心翼翼摆成致的样式，装在盒里。

伊藤洗得有些慢，边发边去的时候，她正在菜，巾上有一若有若无的冷香，好像在他耳鼻间萦绕。

这就是她每天的生活吗？

“到了”

伊藤臭着脸，正想问还想多久，却看见少女还来不及收起的促狭笑意“你笑我？”。

“五分钟？”少女走在前面，步伐轻盈。

顺便变成了级便当的样。

伊藤想否认，但在她嘲讽的目光里，反而说不。

看来室内满地的酒瓶已经被收拾净，他想。

“你是几楼？”

“又走了至少十分钟”

但想到刚来时看到的黑压压的简陋空房间，满地酒瓶，地板上还有残余下的涸的痕迹，以及少女纤细的手臂。

“去洗澡吧”

伊藤僵直在那里，有些无所适从的看着铺在一边的白浴巾，如果那是浴巾的话。

“楼层太，设备老，气压上不来”

“这次真的是上了”

“怎么，觉得我作，虚伪？”

和闷仿佛无不在，环绕小楼的绿植野蛮生长，好像成为一他从未见过的变异生。

伊藤停在原地，不知该什么。

“上了上”

伊藤站在小楼前面，由于一路上见得太多，他这时候反倒对小楼的破败不是很惊讶了。

“所以—没有电梯？”

好半天，知逐渐回笼，他看着繁星密布的天空，周围的一切仍旧糟糕，但伊藤竟然慢慢平静下来。

“淋浴不能用吗”

“没有-”中川理说着又实在忍不住笑了一声，“上就到了，我开心一下”。

气扑上伊藤脖颈和耳垂，所有的理智和游刃有余在这一刻变成了飞灰，他简直想沿着原路返回，哪怕睡在公园的长椅上。

鞋中。

伊藤几乎是倒在楼台的木板床上的。

“所以你刚才是骗我的？你就是在--”

“洗完了？”她并没有抬，手上还在忙活。

伊藤沉默，倒不全是因为淋浴，而更多的是心脏底下升起的一刺痛，像是吃了一小柠檬，不至于酸得掉牙，但那小小的酸涩却怎么也止不住。

她走室内，在天台摘了两片薄荷叶，洗净放在盒上缀。

“嗯—是”中村理又开始莫名奇妙，像是想笑但是又努力憋住的样。

“最好是这样”伊藤沉着脸，将信将疑问“那-大概还有多久”。

洗浴

伊藤看着黑的楼，窗透来一惨淡的月光。

伊藤意识到，或许他应该再委婉一。

“五分钟应该到了吧”