那句话，就像压在喉头很久的一颗小石头，终於松了动静。

「我那时候，是走路去买咖啡。」

她的声音很轻，有点沙哑，像刚刚才在心里说了一百次才敢说出来。

「就在巷口。才几分钟的距离。我一直在听语音讯息，根本没注意左边那台车……」

她停顿了一下，像是画面又涌上来了。

「它直接撞过来的时候，我一点都来不及反应。真的，一点都没有。就那一秒，我觉得自己要Si了。」

空气静了几秒，只听见远方楼下的狗吠声。

「醒来的时候，我在加护病房。四肢不能动，下半身一点感觉都没有。」她轻轻x1了口气，语速没变，但语调更低了，「我记得很清楚，那时候我妈来过一次。站在门口看我，看不到两分钟就走了。她说她有会要开，没空请假。」

「然後我就一个人一直躺着，躺到可以转普通病房，再躺到可以坐起来。医生跟我说，神经没有完全断，但不保证能恢复。他说，可能会慢慢好起来，也可能不会。要看我有没有耐心。」

她笑了一下，那笑声乾乾的。

「我不是没耐心，我只是很难受。我不知道哪里开始错了，也不知道该生谁的气。就是……整个人都卡住了。」

她说完之後，房间安静下来，没有马上得到回应。

但那种安静不是冷漠，而是留白。

几秒後，芷宁才开口，声音轻得几乎像一种温度：

「谢谢你跟我说。」

沈昕轻轻皱了眉，然後放松。

又过了一会，她低低地补了一句，声音闷闷的，像是怕被听见，又怕没人听见：

「我不是故意闹脾气……只是，这整件事很不好受。」

芷宁没有马上回应。她只是静静地躺着，在那张简陋的折叠床上，让她知道，有一个人醒着，有一个人听见了。

接下来的日子平静无波。

沈昕依旧不多话，芷宁也没有特别热络。她们之间的相处像是一种默契的共处：吃饭有声，收拾无声，轮椅转动时会有轻微的卡榫声，夜晚的房间只剩呼x1与偶尔的梦话。

沈昕仍时不时会闷着一整天，有时是因为身T的不便，有时只是因为她醒来後忘了梦见什麽就烦躁了一整个上午。

但她不再感到那麽抗拒芷宁的存在。至少，对方不会b她说话，不会随便碰她的东西，不会让她觉得自己是一个任人摆布的东西。

她甚至发现芷宁洗衣服会帮她把袜子内外翻好，晒衣服的夹子颜sE总是对称。这些细节让她有点莫名其妙地安心。

1

这天早上，她一样是被窗帘边缘透进来的光亮弄醒。

她翻了个身，下意识地移动了一下脚——然後愣住。

脚趾，好像有一点动了。

她屏住呼x1，尝试集中意念。那感觉像是在身T另一端的迷雾里，忽然微微摇晃了一根枝桠——不大，但足够真实。

她的心跳一下子提了起来。

她不知道这算不算是医生说的「神经恢复迹象」，也不知道是不是自己想像出来的。但她再试了几次，确定那不是幻觉。