「我从没要过什麽，他却什麽都想给我。

那一刻，我才知dao——有些牢笼不是qiang迫，是太温柔了，让你甘愿自锁其中。」

??那天，是乐凌儿第一天进这间酒店上班。

她踩着高跟鞋走进来，

像是踩在一地碎玻璃上

每一步都扎脚，每一声都响亮。

没有人知dao，这不是她第一次在人前笑，

也不是第一次，把尊严踩进地板，只为换来一口饭。

别人看我新，误以为我nEnG。

但我早就不是什麽小白hua，

是自己在烂泥里长chu来的，一gen带刺的hua骨tou。

乐凌儿太清楚了?这些男人要的从来不是Ai。

他们要的是刚刚好、只属於夜晚的温柔。?要漂亮，但不能太qiang势；要聪明，但不能太机灵；要能聊、要会撩、要懂得分寸，最重要的是：别烦人。??

所以乐凌儿从来不抱幻想。

这不是什麽命中注定的邂逅，而是一场醒着进场的jiao易。?我敬业地扮演角sE，像演一场早就排练过无数次的舞台剧——

?乐凌儿收起情绪、控制语气、计算yan神的liu向，让每一次chu场都像是刚好撞进他们的命运～但仅仅只有表面撞得上。??

那晚，乐凌儿穿着一件红sE贴shen洋装。Xgan，却不轻浮。?不是那zhong鲜YAn的红，而是shen得像酒的红带一点神秘、一点距离gan。?

裙摆的开叉刚好切在大tui中段，pei上那双笔直的tui，每走一步，都是经过JiNg算的氛围控场。??

tou发是她前一晚特地去tang的，长卷柔顺，长及腰，在灯光下轻轻晃动。

每一个回眸，都是一记提前设计好的g魂演算法。?不是为谁，只是她的铠甲。??

gbu阿宝哥朝乐凌儿打了个yansE，语气不疾不徐，却带着一zhong慎重其事的信任：「这桌给你，客人是许之民，球王，我们这里的常客，也算得上tou号重要人wu。」??

阿宝哥停顿了一下，视线在乐凌儿shen上短暂停留，接着又补了一句：「我知dao你刚来，但你稳。」??那语气不是试探，也不是安抚，而是一zhong押注般的笃定。

他不是典型那zhonghuatougbu，年纪不算大，ding多三十chutou，shen形微胖，走路带点急促，像永远在赶时间。

虽然嘴ba不甜，但yan睛很利，包厢里谁气氛冷、谁喝太快、谁在装熟，他一yan就看得chu来。

阿宝哥懂人情世故，也肯帮小姐挡酒，却不会盲目偏袒谁。

客人如果闹得太过分，他会笑着劝：「哥，你这样人家会怕啦，第一次见面别太急嘛。」

小姐要是坐得敷衍，他也敢当面说：「你这样不行喔，客人hua钱是来开心的，不是来看你hua手机的。」

他讲话直，但语气总带着一点玩笑，让人听了不至於难堪。

在这zhong地方，这zhong人最难得——不站边、不讨好，只看场子是不是平衡。

有时候我怀疑阿宝哥是不是b我们任何一个人都更清楚这里的规则：谁该进，谁该退，谁值得留，谁该小心。

??乐凌儿没说话，只是点了点tou。换好衣服、整理仪容，踩着高跟鞋直接走进包厢。?那一刻，乐凌儿不是新人。

乐凌儿是场上的主控者。??球王坐在沙发最shen的角落。

一shen高尔夫球场下来的穿着：三折西装K、有领球衣，衣服整齐，鞋子还沾着微尘，整个人乾净、老派，又透着zhong说不上来的距离gan。??第一yan，乐凌儿没有特别gan觉。

?只觉得球王许之民像一张需要应付得T的高级考卷不能太敷衍，也不能多写。

??当我走近，许之民的视线扫过我的tui，停了一秒。很短，但足够乐凌儿察觉。那yan神像刀子轻轻划过pi肤，没有刺破，却留下余烬。??

阿宝哥笑着介绍：「大哥-这位是特地留给你的，乐凌儿，新来的，很不错。」

??球王这才抬yan，嘴角微微一g，像是在评分：「这个不错喔。漂亮喔。」??乐凌儿回以职业微笑：「谢谢夸奖。」?然後优雅地坐下，调整呼x1、摆好姿势，心里迅速把这场局纳入节奏。

??许之民忽然开口问我：「你会喝酒吗？」