是金属，又像是一尘土的味。少年坐在床铺上，双手抓着披在上的外，手指无意识地搓着布料。外宽大，将他瘦弱的几乎完全包裹住。

少年愣了一下。名字？他叫什么名字？脑里一片空白。他努力地去想，去那些遥远而模糊的记忆里寻找。他记得饥饿，记得寒冷，记得亲戚们刻薄的脸，记得那些男人和女人暴的手。但他记不起自己的名字。好像从来就没有人在乎过他的名字。大家都是随便叫他的。喂，过来。小东西。人。玩。有时候，也会叫一些更难听的，比如小婊。

女警察站在他面前，沉默着。她的神平静，没有那常见的望，也没有鄙夷或者同情。

女警察站在他面前，依然沉默。她的手垂在两侧，笔的制服衬托她瘦削的。她的目光落在少年上，似乎在思考着什么。但她的脸上，依然是那疲惫而冷漠的表情，没有些微波动。

但是女警察没有回答。她只是静静地看着他，神里没有变化。房间里又陷了沉默。空气中的腥臭味似乎更重了，让他觉得呼困难。他抓着女人的外，手指因为张而微微颤抖。他觉到传来一阵阵空虚，不是饥饿，而是一更层次的、无安放的空虚。

家人。这个词对他来说很陌生。父母在他记事之前就死了。亲戚……那些将他视为累赘和摇钱树的人，他们不是他的家人。他们只是将他推向渊的人。

少年觉到一阵阵的寒意从脚底升起。他地抓着外，指甲掐了布料里。

他不知女警察在想什么。她的神太平静了，平静得像一潭死。他看不到任何情绪波动。他刚才的话，是太过了吗？还是不够？他应该再卖惨一，或者再勾引一？脑里混地想着。他那起的在外下，似乎也受到了这不安，微微动了一下。

也许，她只是随手丢给他一件衣服，就像随手丢给一只浪狗一块骨一样。

“我……我不知……”他声音很小，带着一惯常的怯懦。他低下，看着自己抓着外的手指。

他鼓起勇气，用一带着期待和卖惨的语气说：“警察……没有人给我起过名字……你……你能不能给我起一个名字啊？”

外里面，他的肤依然冰凉，那些淤青和划痕在黑暗中不那么明显，但他能觉到它们的存在。后的刺痛减轻了一些，但那被填满又被掏空的觉依然残留着。他的在外下，依然微微起，前端渗的黏在了大内侧的肤上，让他觉得有。

“你叫什么名字？”女警察突然开。声音很平静，带着一哑。

“没有了……”他低声说，声音里带着一微弱的、又恰好能使对方察觉的悲伤。

这是他的一策略。

一个名字，你为我起名字，便代表我是你的所有了。无论是或者是别的什么，总归不再是路边的垃圾了。

“你家里还有人吗？”女警察继续问。