大猫说，动wu久了会自己找节律。不是谁订的规则，但默契像空调一样，开了就不会关。

周四?就是g话三人组的夜。

就算报告压Si、肚子饿到发昏、甚至刚跟组员吵完架，只要晚上七点一到，他们三个就会准时chu现在兽窟的角落沙发。-------

Nick，胡渣常常没刮，第一杯一定是龙she2兰shot，不是喝，是开场仪式。喝完会发chu一声像狮子打pen嚏的低吼，然後笑自己：「乾，醒了。」

Chris，luan发皱衫，来的时候永远像刚从某个角落的地板爬起来。酒一端上桌旧guan，喝几杯就开始东m0西m0别人的手机壳或钥匙圈，嘴里念念有词像在召唤什麽黑魔法。上周还试图跟大猫的啤酒瓶G0u通：「它说你太笨了，不想让你喝。」

柔，永远点gintonic。她会慢慢地用x1guan啜，像猫T1aN水。讲话不多，但一开口就是JiNg准轰炸，常让另外两只同时闭嘴三秒钟，然後破功爆笑。

他们三个从没说过「我们是好朋友」这zhong话。

但只要少了一个人，整张桌子就会失重。

连酒保Pat都会挑眉问一句：

「今天谁缺席？胃痛还是心碎？」

喝到十一点，通常会进入哲学或X话题时间。

昨晚是Chris认真主张：「如果黑dong有意识，它一定是个受nVe狂。」

大猫一边嗑辣J翅一边回：「你这话让宇宙都不想回你讯息。」

柔看着两人吵，轻声说了一句：「你们都该被关进NASA实验室进行两周观察。」

喝到十二点，如果没人烂醉，就会进入公开chu1刑时段?

谁最近huaTinder运太烂？谁的tia0q1ng对象讲话像LinkedIn机qi人？

Chris上次hua到一个nV生自介写：“I’madigitalnomadwholoveskombuddeeptalks.”

他差点当场卸载App。

喝到一点，有时候反而会沈默。

不是没话说，而是一zhong亲密的安静。

是彼此都知dao?这是周四。

周四是队伍时间。

周五是松散的、危险的、不一定会打卡报到的夜晚。

有时候会全员到齐，但谁都知dao?周五来兽窟，不一定是为了彼此。

大猫会穿得稍微整齐一点，T-shirt换成开襟衫，胡子修齐。他会选吧台中段，方便观察全场动线。

挪威弟会难得梳好tou发、带着宿醉来、继续喝，像一滩邪气雾气混合的东西。某些时候他会不小心靠近某个nV孩，递上半杯cocktail，开场是「你是不是迷路了？」之类的鬼话。

而柔，有时会来、有时不来。

有来的话，就坐在角落，喝她的gintonic，看人群移动。偶尔会跟某个男人低语几句，然後一起走chu兽窟的大门。

他们各有偏好

-------

大猫从来不是温柔型。

他喜huan的nV人像一场火灾，丰腴、有腰、有N、有牙。穿pi外tao、高跟鞋，走路像在踩敌人，嘴角噙着笑、yan神里全是烟。他的猎wu不是可Ai小兔子，而是会踢人的ma、会撕人的虎?能打的才有资格上场。

他走进酒吧後会先shenx1一口气，闻气味，不是香水，是气场。

那晚，那nV人穿着西buniu仔风的pi革tao装，短外taolouchu腰线，一只手推帽沿，一只手端着纯黑的咖啡ma丁尼，像慢动作的电影杀手。

四周男人全在看她，但他听的是她的步伐?稳、准、狠。

没人敢靠近，他第一个走过去，狮子对狮子，猎人对猎人。

「你这zhong人，喝酒应该用咬的吧？」

她笑了，像把烟吐他脸上。

「那你过来，我咬一口看看？」

Pat默默把拖把准备好。

那晚他们从吧台咬到沙发，从言语试探到tui缠腰。有人说看到她压在他shen上咬他肩膀，他在笑，笑得像刚被放chu来的疯子。

凌晨三点，沙发像战场。Pat走过来只说一句：「我就知dao今晚得换沙发布。」

大猫的Ai情哲学只有一句话：

「你要是能把我咬破pi，我就把你带回家。」

-------

Chris的模式，是另一zhong野。

不是猛兽，是烟雾?说不清的危险gan，像地下室点燃的香，谁靠近都会迷路。

Pat总说他是「人形迷幻诱饵」，永远不an牌理chu牌。

大多时候的Chris，会先喝三杯开场，绕场三圈，笑话不断、搭讪随机。他的开场白常常毫无逻辑，b如：

「你知dao人类的大脑其实分不清喜huan跟恐惧吗？」

或者?

「这世界上最脏的地方，是前男友