什麽，抬头：「明天早上，我送你们到捷运站。至少路上有人可以帮忙拿东西。」

雨生想拒绝，又看见她眼底固执的光，终於点头：「好。那我五点帮你把咖啡煮好，六点半出门，行吗？」

「行。」她答得很快，像怕他反悔。

晚饭後，两人一人一杯茶坐在窗边。城市的灯逐一亮起，像有人从远处往近处慢慢擦亮夜。窗台边那片心形叶安静躺着，边缘微卷。雨生忽然伸手，将它翻了个面。「背面b较粗糙，像人的心事。」他说。

「嗯。」有晴笑，「正面b较好看，像人说出口的话。」

他侧头看她，眼睛在灯下清晰得不像话。「你今天说出口的话，让我很高兴。」

她撇过头去，耳根微热：「我没有……我只是……」

「想一起。」他替她把尾巴补完。

有晴没有否认。她把茶杯贴在脸上降温，耳边却传来自己的心跳声。她忽然想起小安午餐时那句「朋友会不会变家人」，喉咙有点紧：「朋友会不会变家人，不是小孩决定的。」

雨生笑，笑里带点苦涩：「但小孩通常看得b大人准。」

他把茶杯放下，像下定什麽决心：「有晴，等这七天结束，我想跟你谈谈——不是合约，是……我们。」

她睫毛颤了一下：「你不是说各自回到原本生活？」

「我以为那是对你最轻松的安排。」他看着她，「但轻松不一定等於对。你刚刚说要方向，对吧？我在练习不要再躲在轻松後面。」

她眼里慢慢有了光，又小心把光藏好，只留一点在边上：「那就等你从医院回来，再说。」

他点头。两人把话题转到小安：明天要带什麽、护士阿姨会不会贴贴纸、复诊结束能不能去吃早餐。说着说着，时间就到十一点多。夜凉了，有晴回房间，站在门口犹豫一下，转头：「明天五点的咖啡，不要太苦。」

「你不是说要醒？」他笑。

「醒得太快会紧张。」

「好，半苦。」他举手发誓，「保证只把你唤醒，不把你吓醒。」

她关上门，靠在门板上，深深吐了口气。x口的那块石头没有完全搬走，但好像被挪了半寸，呼x1，好了很多。

半夜，她被手机震动声吵醒。她m0黑拿起床头，才发现是编辑传的讯息：「收到稿罗，这次表情很到位！」她回了个笑脸，躺回枕头。隔壁隐约传来轻微的脚步声，像有人在客厅找什麽。她蹑手蹑脚开门，探出头去，看到雨生蹲在茶几前，把明早要带的资料一份份整理，身边还摆着两个口罩、一包Sh纸巾。他的背影在昏h灯光下显得格外沉稳。

她悄悄走近，没有出声，只是把桌上的笔借来，在便条纸上写了四个字——「我会在。」再把纸塞进他准备的资料夹里。

她正要转身回房，手机又震了一下。这一次，震的是雨生的。萤幕在桌面亮起，弹出一行字：「明早八点改七点四十，请监护人务必到场。」签名是医院的门诊系统。

她还没来得及提醒，雨生已经起身拿起手机，眼睛扫过那行字，眉峰皱起却飞快展平。他抬头，对上她的视线。两人愣了一下，谁都没先开口。终於，雨生把手机放下，对她笑：「再早一点，咖啡就得再淡一点。」

「别淡。」她说，「我会醒。」

他笑出声，笑意里带着一种轻轻的确定：「好。」

夜重新落回来，像一张被拉平的毯子。她回房，他在客厅熄了灯，只留走廊的一盏小夜灯。过了几分钟，她又把门拉开一条缝，探出头：「雨生。」