「明天可以苦一。」她看着他，语气很轻，「但记得加糖。」

5.不把对方排除在外。

「好。」他笑，笑得像在把某个节悄悄打上时间戳，「就留着。」

——一起面对。

夜sE像一张被慢慢抚平的毯，覆在两人肩上。窗外的城市把灯一盏盏收回去，明早八像一个被标上红sE的时间，静静等在前面。他们没有躲开，桌上那页规则像一张旧地图，压着一片心形叶，告诉他们：方向已经写好。

他看着她，神像灯光被拉近：「写从今天起，日常开始。」

「不是你的错。」她x1一气，让空气慢慢把x满，「只是倒数真的开始跑了。」她指向桌上那页规则，「我们要快一。」

10.明天不论与否，我们不彼此。

2.有事说，尤其是害怕的事。

叮咚。

写完，她把笔递给他。他盯着那句话看了两秒，长长吐一气，像是把整天压着的力轻轻放下，然後在旁边补了四个字：

笔尖在纸上来回，黑sE一行一行排下去。写到第十条，她忽然收笔，低望着那页字，心里像有人打开了一盏小灯。她把笔放下，抬看他：「雨生，我们是不是——」

有说话，只把她的笔握住，像是给字加了一层保护。过了一会儿，他把笔松开，拿起自己的那支，在下面写：

两人站在玄关前，谁也没先声。过了几秒，雨生把手伸过来，碰了碰她的指节：「对不起，又变得更赶。」

他懂她的意思：可以正面迎上压力，但请在苦里放一甜。他了，握她的手。

「是的，原本十。但我们接到社区统一改期的通知，请两位谅解。」对方递上一张印好的单，「若需延後请於今晚十二前申请，但由於系统调整，多半不易准。」

她怔了怔，忽然走去盥洗台上，取下自已那只牙刷——那是她试住第一天不安地摆上去的。她握了握，又把牙刷放回原：「这个先不收。」

「好。」他答得没有一丝停顿，「然後把规则——再写一条。」

6.冰箱里的N谁喝完谁补。

门铃突然响了。

7.每个礼拜选一天对方喜的事看电影、画画、或什麽都不。

她笑声：「规则从情写到生活了。」

夜一，风把窗帘小小的弧。两人把笔记本阖上，那片心形叶安安静静夹在页里。雨生端来两杯温，有晴端起杯，杯底贴在掌心，意向上走。她忽然想起小安画的心树，开：「明天完，我们去接他放学，好吗？」

她想起早上那个念，一阵从x慢慢涨开。她又写：

他笑了笑，又加：

十一二十八分。倒数，在墙上的黑影里走得很安静。

他忽然说：「我把闹钟调到六半，先煮咖啡。你还是半苦？」

3.吵架不失联，至少留一条讯息：我在，但需要冷静三十分钟。

雨生把规则本拿回桌上，翻到刚才停下的那一行。她重新握住笔，没有犹豫，直接在第十条下面写：

对方又补充一段条款，确认门锁、钥匙、家电序号，最後客气地告辞。门阖上，安静像一只沉着的碗，被人从空中放回桌面——没有碎，却清清脆脆地震了一下。

「什麽都不也算？」他挑眉。

他写到这里，停了一下，抬看她：「包括小安。」

「算。」她眨，「什麽都不是最难的。」

两人同时一震。这个时间会是谁？雨生去开门，门外站着两位穿着代公司制服的人，x前别着名牌与工作证。为首的那位公事公办地一笑：「不好意思，临时通知。因为本社与社区访视档期调整，将提前至明天上午八，我们先来确认住是否收到讯息，并发放注意事项。」

「写什麽？」

「八？」有晴忍不住重复，「不是十吗？」

时间往後推了一小格。雨生去拿了纸箱，把不必要的纸屑与已经用不到的外包装清一清，顺手把沙发靠枕拍松，再把明早要的清单夹在笔记本後面。动作利落，但并不慌。摆到最後，他把她的杯移到桌角，转看她：「有没有什麽，你想先确定留下的？」

有晴轻轻，补上一条：

4.家人是优先，但彼此都能参与。

有晴没笑声，只是用力了。她把杯放回桌上，伸手轻轻g住他的手指。两人坐在一起，看着时钟把分针悄悄推过一格。

雨生接过纸，眉一动不动，语气仍然稳：「明白了。注意事项我们会看，明早八在家。」

「日常就是这样。」他看着她，「我们要的是日常。」