两人各自盯着小小的光方，却不觉得孤单。

十一点多，外婆传来讯息问状况，他把事情说了大概，外婆回了个贴图：两只小兔子站在一起、贴很近。紧接着，是小安自己打的字：「叔叔阿姨今天会不会在家？我放学可以去拿心树吗？」

有晴看着那一排歪斜的字，心一下子被捏软：「回他——会。」

雨生发了语音：「会。我们在家等你。」

中午前，两人把能收的杂物再收了一次，能不收的就故意保留。她的牙刷如昨，他的马克杯也如昨。冰箱上那张便条纸被他圈起来、加了两个字：「回来前记得买蛋」——前字被他刻意加粗，像一句暗语。

一点半，电话响起。是代管公司。雨生按下接听，开了扩音。那头的声音依旧公事，却不再那麽冷：「唐先生，屋主已回覆，同意以一般租约方式续住，租金依双人计，押金照旧；另请两位租住人到场补签。文件我们今晚先寄电子版，明早送正本。今天的点交注记，改为续住。」

雨生看向有晴。她也看他，眼里的光在这一句话里亮了一下又收住，像怕太早欢呼会惊动命运。雨生稳稳地说：「收到，谢谢。」

电话挂断的瞬间，静了一秒，然後两人几乎同时笑出来。不是那种大声的笑，而是从胃底慢慢升上来、把肩膀放松的笑。雨生伸手，像昨夜那样，掌心朝上。她把手放进去，十指扣住，b任何字都清楚。

「下午三点前，他们会再来送资料？」她问。

「可能只寄电子档。」他想了想，「不过——不重要了。」

她「嗯」了一声，忽然把规则本翻回第一页，又翻回现在这一页，像要确定每一条都在。她拿笔写下第十二条：

12.遇到突发状况，先说「我们」再说「我」。

「同意。」他在旁边画了个小g，像在她的句子後面点了一盏小灯。

三点不到，门铃又响。这回不是代管公司，是外婆带着小安。孩子一进门就把书包往沙发上一放，直冲到餐桌旁：「阿姨！我的心树呢？」

「在这里。」有晴把透明夹拿给他。小安看了两秒，又抬头：「我可以把它贴在你们家墙上吗？这样我来的时候就可以每天看到。」

雨生跟有晴对望，笑意在眼底交换。雨生蹲下来和小安视线平行：「可以。但要先问外婆。」

外婆笑：「贴墙上会不会弄脏？不然先贴在冰箱。」

「冰箱也可以。」小安立刻点头，抱着画去找磁铁。画贴上去的那一刻，厨房亮起一点不一样的颜sE，像本来单sE的地方忽然有了温度。

小安吵着要画「心树的第二集」，三人又把彩sE笔铺满桌面。外婆坐在一旁看，眼角的细纹全是笑。画到一半，小安忽然抬头：「叔叔，阿姨，你们会一直在吗？」