窗外有人放早到的灯光，墙上亮了一下又暗，像机械在夜里轻轻清咙。

街角便利商店的炸机「叮——」一声，店员正对外送平台说：「我就说别今天送……」自动门把後半句切断。她们没去，只在玻璃外看见橱窗里摆了一排圣诞纸杯，杯印着雾白的雪——和早上的窗雾重叠在一起。

教室後门被风了一下，门扣「喀」地回位；小静从走廊探：「你们今天要勤吗？市集的照片需要不脸的甜。」

>过渡：灯串一盏盏接力，像把日沿街拴住；晚风把领一，她们把步对齐成同一条路。

回到家，台灯罩边那细痕仍在；杯垫上的咖啡更淡，但没消失。小雪把练习本摊开，彼方在她掌心写了一个字——好。没有墨，只有力度。

>过渡：最後一节钟声拖长尾音，像把一天轻轻收边；夕光把走廊拉成温的长条。

「可以，十分钟。」彼方答。

小雪把书cH0U走的一瞬，从封底掉一张微h的借阅纸，最上面一笔的名字写得端正，日期停在去年冬天。她把纸重新回去，像把某个季节轻轻放回原。

她在台灯下把铅笔排直，留一条窄窄的空位——给明天。

小雪把今天那张圣诞市集传单，夹到拍贴的後面；把收据回笔记本内层；把手环那颗歪结再m0一次，确认它还在。

她们坐靠窗的位置各写各的。彼方历史小测，小雪把数学公式列成小卡。卡片边缘被她修得太整齐，像用尺量过；她忽然觉得太尖，故意在一角了一钝——无用的小动作，却让手顺了。

「五分钟也甜。」小静消失在门外，接着对电话叹气：「我就说今天别送——」

短短的小测划过，彼方卷时把笔帽咬一个月牙形痕印在塑胶上。小雪看见，忍笑，把自己的笔帽也咬一个对称的月牙，两支笔排在一起，像不约而同的标记。

堆了一把把Sh伞，挂钩上有一松了的弹簧在空调风里「叮」了一下。馆内灯偶尔闪半拍，像齿咬得不够。

两人同时伸手去拿同一本参考书，指尖撞了一下。彼方把书推过来：「你先。」

h昏?校门外一小段

夜?台灯下的呼x1

「留着。」彼方附和。

她想，节日确实在转角——不用急着跑过去。等到周末?h昏，把灯串收一张不脸的照片里就好；在那之前，先把期末前的每一呼x1数平稳。

>过渡：借书声「嘀」地一响，午休只剩最後十来分钟；窗光斜斜移到桌面另一端。

校门第一串灯饰先亮起，又灭，再亮——像反覆试探节日的电。她们站在路，等行人号志的绿来；提示音「嘟、嘟、嘟」越来越快，像有人在甜度。

彼方把小雪的手自己外袋，袋里有一张前天买文的收据，角落不小心被印台蹭成半颗心。小雪指尖m0到那个糙：「留着。」

下午?小测与小玩笑

妈妈把N放下：「十。」门阖上，走廊夜灯是橘的。