看她的手。她停在一臂外，手没有伸来，也没有逾距。她先说：「我可以靠近一吗？」

音乐盒店在一条老街上，招牌褪sE，门挂着一串金属风铃。推门去，味是老木和机油混在一起的香。老板着圆框镜，从工作台後面抬，看见艾莉丝怀里的木盒，像看见老朋友。

我和艾莉丝对看了一，同时笑来。我对妈妈眨眨：「今晚换她煮，我切葱。」

「第七条是……？」

她抬看我，像被允许的小孩，睛弯了一。

第八条暂存：害怕可以说，喜也可以说。

我愣了一下，很快：「可以。」

等汤碗飘起第一个小泡泡时，我在心里悄悄补了一条没有写上冰箱的规则：

我：「谢谢你愿意。」

来的时候，下午的光往斜坡下去，街边摊开始生火。风铃在我们後轻轻一响。走到红灯前，她低声开：「我可以牵你的手吗？从这里到下个路就好。」

我听见「一周」两个字的时候，脑里飞快换算：一周，七天，七条便条能写七条规则。我看向艾莉丝，她也在看我，神亮了一，却没有像昨晚那样急。

「尊重年轻人。」妈妈耸耸肩回厨房，像什麽都知，又像什麽都没看见。

我看见几个同学从旁边走过，耳边刚刚好有风。我x1了一气，：「可以。」

她呼x1，像把新的节奏x1去，转走厨房。声、刀板声、汤开的声音，很快让整个家有了温度。妈妈和她聊着学校制服的扣不好扣、运动会的规则，我在旁边切葱，偶尔抬，看见她把汤嚐了一，笑着b了个「OK」。

我看向她，她刚好也看向我。我们隔着气了一下，像在同一行字上画了底线。外面风把窗帘拨动了一下，又落回原位。家的廓，b今天早上更清晰了一。

她认真地，像在背一条新单字。走到家门时，她自己先停下，清清楚楚地问：「我可以在门抱你一下吗？今天就到这里。」

第七条：不突袭。想靠近要先问，想亲吻要先说。

「不突袭。」我一字一字说清楚，「门前、回家後，都不突袭。想亲我，要先问。想抱我，要先问。可以吗三个字说，我就b较不会害怕。」

「走吧。」我说。

「卡卡的，会停。」艾莉丝把盒递过去，说话时手指不自觉地住盖角那裂纹。

她往前半步，停住，神像是在寻求下一个允许。「我可以抱一下你吗？只有一下。」

「今天早上……对不起。我不是想让你害怕。」她的语气不像歉，像是把一个结打开给我看，「我会慢下来。也会记得问。」

晚餐开动前，我们照暗号敲了两下桌沿——不是要谁来，是提醒自己：我们在这里，而且我们都不逃跑。

我看着她伸的手，指节因张而蜷了一。我把自己的手放上去，两只手像还在找合适的位置，磨了一秒才稳定。绿灯亮起，人群动起来，我们跟着走。她很乖地在下个路松开，我却握了更一：「可以到下下个路。」

拥抱的时候，妈妈在客厅咳了一声。我们很快分开，换鞋去。妈妈从沙发後探，笑眯眯地「啊啦」一声：「你们回来啦。晚餐要不要吃乌冬？我买了葱。」

我把胶带贴上去，往後退半步。冰箱门上七条规则排成一列，像一条尚未完成的旋律，每增加一段，就更接近我们想要的那个词。

艾莉丝站在我旁边，低声念了一遍第七条，然後看向我：「我可以——说一件小事吗？」

「说。」

她的拥抱很轻，像怕把我皱。只有两秒，然後她退回原来的位置，像把一条新线仔细画好。我觉得x某个地方往下安了一。

老板把盒翻来覆去，耳朵贴近，轻轻上了半圈弦，听两个音，：「发条有旧，齿有一枚齿缺，小事。外壳……嗯，裂纹漂亮，是岁月的笑纹，不用补。」他看向我们，「一周後来拿。修好会b你们现在听到的还温柔。」

饭前，我照例走到冰箱前，把昨晚那张便条揭起一角，拿星星胶带写上——

我看着她，觉得x那重量又安了一；我：「可以。」

在转角一家小杂货店前，我停下来，从架上拿了一卷星星和纸胶带——和昨晚那卷一样。结帐时，老板娘问：「包吗？」我摇，回对艾莉丝说：「回家要加第七条。」