画面里，他在笑；声音里，她在数拍：

他垂下，手背的青一条条浮，却还是了。

1

门把没有转动。

一步一步，像把心放回袋里，走远了。

夜里所有裂开的地方，

没有目标，没有脸，只有「咔嚓」落下的瞬间。

他。

经纪人叹气：「这段时间先别看网路。还有……」

那声音又近了一，却在门外停住。

窗外的霓虹来，像碎掉的海。

他唱第一句，她在背景轻轻说：「好。」

「声音坏掉，光会替你唱。」

她还想不想继续拍光？

他能想像她的样：背着相机，手指在肩带上无意识地收，

「你还好吗？」

过了很久，他听见那双鞋又动了，

他抬。

档名叫【demo—breath_final】。

如果有一天，没有谁的声音了，

自己还能听见光。

——

「黎曦来过，站在门一会儿就走了。」

他醒来，咙仍然疼，但不再像昨夜那样被拉扯。

他x1一气，没有急着发讯息。

——

睛里那既小心又固执的亮。

这一次，笑是真实的。

用她的方式，替他照着那盏灯。

不完整，像半个名字。

她把手机放在x，闭上。

那个「好」像多年前某个没人注意的光，

像收起一小块尚未破裂的声音。

她忽然想到一个问题：

1

把门推开很容易，说一句「我来了」也不难，

他忽然笑了一下，没有声音。

难的是——承认自己需要对方。

他抬看窗外，城市亮了。

答案在指尖自动成形。

只有沉默在里外两侧同时坐下。

他没有回。

她坐着，一动不动，直到手机震动。

他没有唱，却第一次确定——

清晨，病房的窗帘自动往上卷，光铺满地。

只是把那张纸收钱包最里面，

凌晨，她打开电脑，把一段旧档案拖到桌面。

只是握了窗台的边缘。

他着那张纸，低笑。

他b了一个OK的手势。

指尖抖了一下，他把那个字母抹掉，留下一块模糊的雾。

他没有说话，却把「对不起」藏在呼x1里。

「一、二、三，。」

他知她来过，也知她还在某个地方，

经纪人推门来，看到他坐在地上，吓了一。

她拿起相机，对准黑暗，下快门。

她反覆听，听到最後，才发现那是他。

床边放着一张便利贴，没有署名，只写两行字：

「医生说先别说话。」

在早晨只是静静疼着。

「先好起来，再说歌。」

那声音像心脏轻轻敲了一下。

陌生号码传来一段语音——只有风声、呼x1声、和极轻的一个音。

如今照亮了整个房间。

黎曦回到家，把相机放在桌上，没有开灯。

手掌贴着冰凉的玻璃，他在上面写了一个字母：L。

世界安静得很像雪。

笑完，他靠着窗，慢慢往下。