_______________________________________

风从窗里来，

动桌上那封信。

它的路途漫长，穿过时间，也穿过沉默。

他走到yAn台。

陆言没写地址的信，其实早已抵达。

不是声音，只是一被理解的静。

陆言沉默了很久，

「世界再暗，也会有一盏灯为你亮着。」

就在那枚戒指旁边。

而泪落下的瞬间，他也终於学会了

「谢谢你。」

「照顾好自己。」

他想起陆言曾说：

只轻声说：

有些Ai，

他回：

也许是那次无声的争执。

那些年压抑着不说的话、假装的、未完成的拥抱，

他笑了。

他低声笑了。

「你是不是不Ai我了？」

那笑声微弱得几乎听不见。

墨迹开，像时间在里散去。

那一刻，窗外有雪，室内有气。

他闭上，任泪着。

直到今晚。

那三个字像一场细雨，没有声音，却渗所有隙。

终於被读懂。

轻得像一封信，

夜了。

城市的灯光像一张遥远的星图，

也许是某个不经意的傍晚，

他低声说：

信封微微抖动，像在呼x1。

那天，他终於哭了。

_______________________________________

陆言说：

只是後来，梦醒了。

一切都静得像梦。

信使是风，是记忆，是他此刻的泪。

1

他记不得是从什麽时候开始的。

每一盏都在闪烁，每一盏都在沉默。

他想起分开那天的午後。

他终於明白

那夜的风很轻，

他知那是压力的，却没有勇气靠近。

风轻轻掠过脸颊，

只是转过，笑了一下。

_______________________________________

之後，他再也没有哭过。

1

「原来我还会哭。」

他明明看见陆言在夜里偷偷cH0U烟，

有一次，他终於问：

那一刻，他彷佛听见远方有人回应。

那笑容里没有痛，只有平静。

他伸手去，指尖才碰到脸颊，才发现那是泪。

」

都在这一刻松开。

「我不知。」

却假装没看到。

他把它重新放cH0U屉，

他怔了一下。

泪一滴滴下，落在信纸上。

他们的语气变得小心，神开始错开。

那笑容里藏着太多他自己都不知的疲惫。

他没有再问。

不必被忘记，只要被放下。

他抬，看见云层後隐约的一亮。

「你也是。」

1

门关上的那一瞬间，他听见自己心里有个声音断了。

沈泽回过神，才发现自己前一片模糊。

桌上的光闪了闪。