第四章在你疼之前

【值班目标】

帮病人准备一个会痛的chu1置，学会在「痛来之前」先站过去。

早上jiao班时，白板上的06床又多了一行红字。

明天上午：预计x腔穿刺cH0U积水右侧。

建议事前讨论预先止痛／镇静。

佑维盯着那几个字，看了两遍。

「x腔穿刺」四个字像针一样，先扎到她自己。

她大概知dao那是什麽——

实习时看过一次：

病人坐在床边，shenT被枕tou撑着，医师在背後找定位，针打进去，透明guan里慢慢liuchuhsE的水。

那次她只在後面站着看，光是听见病人cH0U气的声音，手心就冒汗。

这次，病人是张伯伯。

「佑维，06床今天你多去陪一下。」

jiao班後，护理长在护理站边把她叫住。

林婉怡护理长永远是那zhong不疾不徐的口气，却让人不自觉打起JiNg神。

「他明天要zuo穿刺，今天最好先谈谈他的担心。」

「好。」佑维用力点tou。

护理长补了一句：「记得也看家属的脸。」

这句话像小小的标签，贴在她心里。

巡房前，铃声先响了一片。

「08床an铃！」

「02床换点滴罗！」

病房里像一个突然被叫醒的教室。

周念ting一手拿板夹、一手拿点滴袋，边走边分pei：「佑维，先去06床看一下，08床我去。等一下回来再一起去02床。」

「好。」

佑维从护理站快步走向06床，经过08床时，瞄到里面的阿姨正抓着床栏，yan神慌慌的。

周念ting已经在里面，一边安抚：「先慢慢呼x1，我在。」

那画面在她脑袋停留一下，然後被06床门牌拉回来。

一对多。

她第一次有那zhong：

「我好像一直在分shen，可是每个人都想要一个完整的我。」

06床里，窗帘拉开了一半。

张伯伯坐在床边，穿着条纹病人服，手里翻着一叠不知dao看过几遍的检查单。

太太在旁边削苹果，削到一半停住，刀子卡在果r0U中间。

「伯伯，早安。」

「早。」张伯伯抬起tou，笑得有点用力，「今天有b较不那麽chuan。」

佑维先照例问痛分，量血压，确认贴片位置。

一切都还算稳定。

只是空气里有一zhong「大家都知dao明天要g嘛，但先装没事」的jin张。

她犹豫了一下，还是开口。

「伯伯，今天护理长有提到，明天早上医师会帮你zuox腔穿刺，把右边的积水放一些chu来，应该可以更好呼x1。」

张伯伯「喔」了一声，视线没有离开检查单。

太太在旁边帮忙接话：「医师刚才有来说一遍，他只说有一点痛。」

她说到「一点」的时候，yanpi抖了一下。

一点，到底是多少？

是像cH0U血那样？

还是像昨天说的「七分」？

佑维在心里替自己问。

她不敢直接对伯伯问「你怕不怕痛」，觉得那样太ch11u0。

她换了一个方式。

「伯伯，你之前有zuo过类似的chu1置吗？」

张伯伯想了一下，dao：「之前在别家医院有cH0U过一次。」

太太皱眉：「那次zuo完，他整个人脸sE发白，我看了快yun倒。」

「那时候b较急。」张