林靖在哼歌，用笔敲桌子当节拍；

冷气出风口在咳嗽似的震动。

都很正常。

不正常的是他自己的心跳。

节奏没有跳很快，可是每一次都像稍微用力了一点，敲打在x骨上，提醒他「有东西在那里」。

「你脸sE不太好。」

不知道从什麽时候开始，林靖的椅子滑到了他身旁，手里提着一杯便利商店咖啡，「昨天没睡？」

「有睡。」他随口回。

「做噩梦？」

「没有。」

「那你最近是不是谈恋Ai？」

沈泽的滑鼠在半空中停了一下：「你们最近是不是都同一套开场？」

「真的啦，你最近整个人很像那种——」林靖努力想词，「那种被感情折腾得很惨但又懒得说的人。」

「你很会讲故事，要不要自己来剪。」他冷冷说。

「我不会剪，我只会讲。」他笑起来，戳了戳沈泽桌上的便条纸，「你这些是什麽？」

桌上那小叠便利贴上面写着几个名字，有的被划掉，有的还完整留着。

上面有「阿春」、「小伟」、「靖哥」、「施主任」之类，全是生活里随处可见的人。

「随便记的。」他把那叠纸拉远一点，「你别乱动。」

那只是他奇怪的小习惯。

有一段时间起床时，他脑子里会莫名先浮现一个名字。

1

有时是昨天才见过的便当店店员，有时是一个月没联络的国中同学，有时甚至是路上擦肩而过的人。

那些名字浮现在他脑里时带着一种说不上来的亮度，像在暗房里一个地方打了光。

不强，却持续，让他不自觉去想那个人现在在做什麽、是不是好好的。

他一开始以为是自己太闲，後来发现这现象持续得有点久，才开始用便利贴写下那些名字，日期写在角落，像做个没有主题的统计。

大部分的名字，他过几天就忘了。

那些便利贴也慢慢被他当草稿纸用掉，拿来写剪辑备忘、剪掉哪一段、哪颗镜头要重接。

今天早上，他起床的时候，脑子里却一片空白。

没有名字。

只有一种闷闷的疼。

像知道自己忘了什麽，却想不起来。

1

他原本以为只是睡过头导致的大脑迟钝，

直到刚刚在剪辑画面时，那种被「叫了一声」的感觉重复出现。

有什麽东西在他意识边缘打转，却不肯靠近。

中午，他照例跟林靖一起去楼下买便当。

两个人坐在巷子口简易的塑胶桌椅上，对着油腻的铁制栏杆和来来往往的车流吃饭。

「你真的没谈恋Ai？」

林靖吃到一半，又绕回这个话题，「那你手机怎麽最近常在滑？」

「工作。」他没抬头。