那天晚上，他拖到快十二点才洗澡。

水从touding冲下来，他站在浴室中央，手扶着墙。地砖微凉，脚下的皂垢痕迹有几dao被他视而不见的白线。

x口那条线像是被人拿起来又放下，拿起来又放下。

不是单纯的痛，而是一zhong反覆被提醒自己「没有一刻是真正放松」的疲倦。

他关掉水，mao巾胡luan在tou发上r0u了几下，肩膀滴着水走chu来。房间里的冷气没开，冬夜里的室内不至於冷，但pi肤贴到空气那一瞬还是让他起了一shenJpi疙瘩。

他坐在床边，手机放在掌心。

萤幕黑着，像一块小小的黑dong。

里面夹着那张纸条——

上面是十个数字，沉甸甸地压在保护壳和手机背之间。

他把手机翻过来，纸条透过半透明的壳louchu一点白边。

今天下午的对话还在脑子里，一句一句重播。

「我如果碰你，你会b较不痛。」

「但那只会让你更离不开。」

他不知dao哪一句让他现在坐在这里，一动也不动。

x口闷，却还不到「痛到受不了」的程度。

依照陆时川的说法，他现在打电话过去，大概会被归类在「耐不住的人」那一类。

他不想被那样归类。

所以他把手机丢到床另一端，往後一倒，整个人躺平。

天hua板一如既往，白漆剥落的那块多了一条细feng，是他前几天就注意到的，只是没去guan。

他盯着那条裂feng。

心tiao声一下一下，敲在左边肋骨後面。

——咚。

那条线被人轻轻一扯。

不是警告，而b较像「喂」。

——咚。

第二下。

他x1了一口气，觉得肺也跟着被线拉了一点。

第三下来临前，他坐起来，伸手去抓手机。

指尖碰到的瞬间，那个「拉扯」像是得到许可，立刻顺着骨tou爬上来。

他解锁萤幕，看着通讯录空白的一行行。那串数字还没被存进去，只存在於那张纸上。

他把壳拆开。

纸条被翻chu来，折角有点ruan，像被他的指尖搓过很多次。

他对着那串数字一个一个输入。

an下拨号键之前，他停了一下。

这通电话打chu去之後，关系就会被命名。

在那之前，他还可以假装这一切只是偶然，只是心理状态差，只是看了太多莫名其妙的文章。

他闭上yan睛，x口那里又cH0U了一下。

好像有人很没耐X地说：「你再不打，我就让你知dao什麽叫真的痛。」

他an下通话键。

嘟声响了两下就被接起。

「喂。」

那tou的声音有一点沙哑，像是刚说完一长串话之後的余音，又或者是刚睡醒。

「是我。」

他说完才意识到——对方的手机里，这串陌生号码大概什麽备注都没有。

「我知dao。」

陆时川说。

没有人问「你是谁」，没有人确认。

那zhong「早就预料到」的语气又chu现了。

「你现在在哪？」陆时川问。

「家。」

他报chu大概的位置，说了街名。

「痛多久了？」

「刚开始。」

沈泽x1了一口气，「还没到要Si的那zhong。」

「那你为什麽打？」

陆时川的声音放柔一点，但问题仍然不给退路。

「因为——」

沈泽顿了一下，觉得说什麽都会显得自己很ruan弱。

「因为你说可以打。」

最後抓chu来的理由有点小孩气。

电话那tou沉默了一秒。

然後陆时川笑了一下。

那笑意不算明显，但透过电liu传过来，让他有一瞬间的不自在。

「你门锁怎