他突然有一个很直白、也很残忍的念头——

如果有一天自己的资料夹也被塞进那个铁柜里，

上面会写什麽？

D-几？

2

Si亡：是／否？

Si亡原因：心因X猝Si？车祸？自伤？

备注栏会不会写：「曾长期以同一人为今日之Ai，曾与观测者联系。」

他喉咙发紧。

「我现在可以选择吗？」

他问，「选择——不变成这一叠里的其中一个？」

许医师没有给他肯定的答案。

「你现在能选的，只有——」

他说，「要不要假装他们不存在。」

「假装？」

2

「假装没有观测者，假装没有D-01到D-07，假装你只是谈了一场很重的恋Ai。」

医师的语气不带嘲讽，只是冷静，「但你的心脏会提醒你，这不那麽简单。」

沈泽突然觉得有点想笑。

笑自己原本只是想处理一个「x口痛」的问题，结果被丢进一堆生物统计和1UN1I问题里。

「那你呢？」

他反问医师，「你怎麽看我们这种人？」

许医师怔了一下，露出一个有点疲倦的笑。

「在医学上，你们是病人。」

他说，「在我自己的分类里，你们b较像——」

他停了一下，选字。

2

「被卷进某种机制里的共同病历。」

这三个字让人说不上来的难受。

共同病历。

他们的人生被摺成几页，塞进透明塑胶套里，按时间和编号排好，方便被翻阅、b对、研究。

「我不想当档案。」

沈泽低声说。

「那你就要想办法写自己的备注。」

许医师说，「而不是让别人帮你写。」

他把cH0U屉打开，从里面拿出一张小小的名片。

正面印的是诊所的资料，背面用笔写了一行字和一个简单的符号，看起来像是被圈起来的字母「O」。

30页

「如果他们再联络你，」

「要嘛直接删掉，」

「要嘛，记得你不是第一个跟他们打交道的人。」

「你也认识他们的人？」

沈泽接过名片。

「一些老朋友。」

许医师语气含糊，「有些还活着，有些躺在档案里。」

说完，他看了一眼陆时川。

「至於你——」

他看着陆，「你已经在他们的病历里占了好几个位置。」

3

「我知道。」

陆时川没否认。

「所以你最好别再让新的人进来。」

医师说。

「这一次不是我选的。」

陆时川看向沈泽，语气很轻，「是今天选的。」

沈泽本能地想反驳「是我醒来想到你」，但那句话卡在喉咙里，说不出来。

他不知道「今天」这个字，在他们三个人之间，到底代表什麽——

是一个看不见的系统、一种心理病、一个统计误差，还是某种真正有意识的诅咒。

走出诊所时，yAn光b进去时更亮一些。

3

巷口锅贴店传来油炸声，有人站在门口cH0U烟，烟味和食物香混在一起，空气里全是再普通不过的日常。

他手里捏着那张名片，指尖摩挲着背面的那个「O」字圈。

陆时川站在他身侧，没开口说话。