泽川带着一身未干的水汽，快步走到蜷缩在床铺上的梓景身边，眉头紧锁：“你现在感觉怎么样？脸色白得吓人。不行，别硬撑了，还是去请假吧。”他声音压得很低，带着不容置疑的关切。

梓景缓缓摇了摇头，试图挤出一个让人安心的笑容，却只牵动了嘴角：“吐过之后……好多了。总不能……一直这么倒霉吧。”他的声音虚弱，却透着一股固执。

然而，他的话音还未完全落下，一个冰冷的声音便像鞭子一样抽打在休息室凝滞的空气里——“梓景，有人点单！”

穿着制服的服务员站在休息室门口，面无表情地宣告。

瞬间，房间里所有或休息或麻木的目光，都齐刷刷地先投向门口，然后又带着复杂的情绪——有同情，有庆幸，也有事不关己的冷漠——聚焦在梓景身上。

梓景闭了闭眼，一丝极深的无奈和认命从他眼底划过。他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才从喉咙里挤出回应：“……来了。”

他挣扎着从床铺上撑起身子，动作因疼痛和虚弱而显得异常迟缓。双脚落地时，身体不受控制地晃了晃。他没有丝毫耽搁，踉跄着冲进狭小冰冷的卫生间，拧开水龙头，用刺骨的冷水狠狠泼在脸上，试图浇灭那份昏沉与不适。水珠顺着他苍白的脸颊滑落，混着或许是不小心溢出的生理性泪水。他胡乱地用湿毛巾擦了擦身体，慌忙套上那身象征着“服务”的干净衣服，强迫自己挺直脊背，走向门口。

门口的服务员打量着他依旧不见血色的脸，眼中闪过一丝不易察觉的疑惑，公事公办地开口：“怎么没请假？就你现在这副样子去伺候客人，恐怕也拿不到什么好评价吧。”

梓景牵了牵嘴角，那笑容苦涩得如同浸满了黄连：“想着……就剩最后几个小时了，不想浪费机会。谁知道……运气这么差。”

服务员闻言，只是淡淡地瞥了他一眼，语气带着程式化的提醒：“那你快自己缓一缓，把脸上的表情换一换。哭丧着脸，哪位客人会喜欢？”

“我知道了。”梓景低声应道。他依言在走廊里停下脚步，闭上眼睛，深深地、缓慢地呼吸了几次。当他再次睁开双眼时，里面所有的痛苦、虚弱、无奈和挣扎都被强行压了下去，如同变戏法一般，被一层温顺、柔和，甚至带着些许讨好意味的笑意所取代。除了那无法立刻恢复的血色，他看起来似乎又是那个随时准备满足客人任何需求的、合格的梓景了。

“走吧。”他对服务员说道，声音已经恢复了平日的温顺平滑。

见他迅速将状态调整到“服务模式”，服务员不再多言，转身领着梓景穿过灯光幽暗的走廊。

走出一段距离，服务员似乎想起什么，脚步未停，头也不回地低声提点了一句：“你酒量应该还行吧？今天没喝太多吧？我稍微打听了一下，今晚点你的这位，主要就是让人陪酒。规矩不多，你把人喝高兴了，基本就能平安过关。”

“陪酒”这两个字，像两根烧红的针，猝不及防地刺入梓景的耳膜，瞬间引爆了他体内所有试图压抑的不适。

完了。

这个念头像冰水一样浇遍全身，让他几乎打了个寒颤。胃里那团被冷水暂时镇压下去的灼热感，仿佛被重新点燃，开始剧烈地翻搅、抽搐，带着清晰的痛感向上顶，喉咙里甚至泛起了混合着血腥味的酸苦。他下意识地用手掌死死按住了胃部，仿佛这样就能按住里面那头即将挣脱束缚的野兽。