桃园的风，很冷。冷到让人不太想说话。

我们每天早上六点半在集合点碰面，地点没变，人也没变，但天气总像故意为难人似的，从不给个好脸sE。

他总是拿着两杯咖啡来，一杯递给别人，另一杯自己喝。

从没问过我要不要，但我知dao，他注意到了我。

他来的时候，总会往我这边看一yan。没有多停留，只是轻轻地扫过。

起初我以为只是碰巧，後来才发现，他每天都这样。

我不太主动，也不习惯在人前多话。

他也是那zhong在人群里看起来很成熟的人，能聊、会笑，

但yan神里总藏着一点说不chu的冷淡。

我们不常搭话，大多时间各自工作，然後一起上同一台车去现场。

活动很长，从早站到晚，脚底麻得发胀，风一阵阵chui，外tao怎麽穿都还是冷。

我不说累，也不抱怨。他好像也一样。

我们像是彼此知dao对方存在，却都没有开口的理由。

吃饭的时候，他会帮忙cH0U一张卫生纸放在旁边；

下班後，有时会一起走去搭车。不是刻意安排的，只是时间上总会碰到。

不明显，但足以让我知dao——他有在看我。

有一次，我转tou看到他手里的咖啡，杯tao上写着几个字，应该是店员写的——

「辛苦了，加油喔。」

那一瞬间我有点想笑，也有点想说声谢谢，

但最後还是什麽都没说。

这段时间下来，我开始记得他的声音，他走路的节奏，

他讲话时会不自觉扶一下耳机的习惯。

记得那天活动刚结束，准备搭车回台北，

他站在我旁边，没说话。

我也没说话。

但那zhong沉默，反而像是我们最稳定的对话方式。

我记得那天特别冷。

他回来的时候，手上多了一杯热拿铁。

没说什麽，只是放在我旁边的桌上，yan神也没停太久。

我接过来，说了声谢谢。

他点了点tou，转shen走开了。

那杯咖啡不重，但我一直记得他递过来的重量。

他是不是对每个人都这样，我不知dao。

但我知dao，那天他手上多拿的那杯热拿铁，是给我的。

我不是不会gan动，

只是我还不确定他是不是只对我这样。

我们之间，从来没多说什麽，却一直有着一zhong——无声的默契。