作业本叠起来有半臂高，抵在下ba的位置。纸张边缘有些mao糙，蹭着pi肤，带来细微的刺yang。阿雨调整了一下姿势，让重量均匀分布在双臂上。

李老师走在前面半步。他的背影在走廊的日光灯下投chu长长的影子，影子边缘模糊，随着步伐缓缓移动，时而覆盖阿雨的脚尖。

脚步声在空旷的走廊里回响。

李老师的脚步声更沉，pi鞋底与水泥地接chu2时发chu短促的“嗒、嗒”声，每一声都落得g脆。阿雨C控的这jushenT穿着ruan底帆布鞋，声音被x1收了大半，只剩下衣料moca的窸窣。

两人之间保持着大约一米五的距离。一个不远不近、既算同行又界限分明的社jiao距离。

“刚才那dao题，”李老师忽然开口，声音在走廊里有些回音，“你平时解题，都习惯那样tiao步骤吗？”

他没有回tou，问题像随意抛向shen后的空气。

阿雨沉默了两秒。意识里，我gan觉到他在评估这个问题——评估提问者的意图、问题的安全等级、以及需要回馈的信息量。

“必要的步骤才写。”阿雨用我的声音回答，语调平直，像在复述定理。

李老师似乎笑了一下，肩膀有极轻微的耸动。

“很有效率。”他说，停顿片刻，“但数学有时候，过程b结果重要。那些‘不必要’的步骤里，藏着你是怎么思考的。”

他们转过第一个拐角。窗hu开着，河风guan进来，带着Shrun的腥气。李老师衬衫的后背被风鼓起一小片，又迅速贴回脊梁。

阿雨没有接话。他的目光落在李老师的后颈上——那里pi肤被修剪得极短的tou发衬得有些发青，衬衫领子洗得很g净，边缘已经微微起mao。

“你让我想起我上大学时的一个师兄。”李老师继续说，语气像是闲聊，“他也是这样，解题直奔答案，教授说他‘缺乏对过程的meigan’。后来他去了华尔街zuo量化jiao易，很合适。”

走廊尽tou是连接两栋楼的空中连廊。铁质框架，玻璃窗上蒙着灰。下午的yAn光斜sHEj1N来，在布满灰尘的地面上切chu明暗jiao错的光栅。

走到连廊中央时，李老师停下了脚步。

他转过shen，背靠着锈迹斑斑的铁栏杆，面向阿雨。这个姿势让他不得不微微低tou才能与“我”平视——他确实很高。

“陈小倩，”他叫我的名字，声音b刚才低了一些，连廊里的回音让这三个字听起来有些空旷，“刚才上课，你解题的方式……很特别。”

问题来了。

阿雨的shenT没有zuochu任何反应。

李老师看着“我”。他的yan神里有探究，但更多的是一zhong困惑——一zhong基于专业直觉的困惑。

“你的思路快得像……”他寻找着b喻，“像已经知dao了答案，只是把过程倒推chu来。不像在‘解’题，像在‘执行’解题。”

他顿了顿，目光落在“我”依然平稳地抱着作业本的手上。

“而且，你走上讲台的姿势，拿粉笔的力度，还有回答我问题时的语气……”他轻轻摇tou，像是试图驱散一个不专业的念tou，“抱歉，我可能想多了。但你给人的gan觉，不太像……一个正在为月考发愁的高二学