但如果什么都不准备，那他知道结局会是什么。

校服外套必须穿。

拉链拉到最上面。那件旧的，领口已经洗y了，不容易被扯开。

运动K更好。

不好看，但跑得动。

书包里还有那把美工刀。

他记得上次换刀片是什么时候。很锋利。

他不是为了用它，只是不能在需要的时候，发现它钝了。

钥匙串上有指甲锉，必要时可作为小型尖锐物。

鞋垫下面的零钱还在。

不多，但够在最坏的时候买点时间。

如果只是“吃饭”，保持最低限度的礼节X回应。

如果只是碰到，他会忍。

如果不是——

他已经很清楚，人最怕疼的地方在哪里。

他不想用，但他知道自己不会手软。

他一条一条地去想。

不是紧张，是熟练。

就像以前无数次，在事情发生之前，先把所有可能X走一遍。

窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。

母亲的哭泣也终于耗尽，变成了断断续续的cH0U噎，最后归于沉重而疲惫的呼x1。她抱着他的手臂，也渐渐松了力道，但依然没有完全放开，像一种无意识的、最后的占有。

1

阿雨在黑暗中睁着眼。

他看着天花板上，雨水渗透留下的、那片地图般蜿蜒的陈旧水渍。

那水渍的形状，忽然让他想起很小的时候，母亲握着他的手，在雾气蒙蒙的窗玻璃上画过的小鸭子。线条笨拙，但很温柔。

记忆的碎片一闪而过，没有温度，像隔着博物馆玻璃观看一件陌生的展品。

然后，他闭上了眼睛。

不是睡觉。

是关闭了所有与“过去”和“情感”相连的通道。

将所有的能量，所有的计算，所有的存在，都收缩、凝聚到这具身T里，这个夜晚，这个即将到来的“明天晚上”。

像一把即将出鞘的刀，在最后的黑暗里，收敛了所有的光，只留下刀刃一线绝对的、冰冷的、等待的静。

天快亮的时候，雨彻底停了。

1

窗外透进第一缕灰蒙蒙的晨光，照亮了房间里漂浮的尘埃。

母亲在疲惫中沉沉睡去，手臂终于完全松开，滑落到身侧。

阿雨轻轻坐起身。

他转过头，看了一眼身旁的母亲。

晨光中，她的脸上泪痕交错，眉头紧锁，即使在睡梦中，也透着一GU化不开的悲苦和恐惧。