数学课的钟声敲响时，林予衡像过去七百多个上学日一样，从後门走进教室，自然地选了最後一排靠窗的位置。这个位置距门三点二步，能看清全班动态又不易被注意，是他经过JiNg密计算後确定的最佳观察点。

他放下书包，取chu惯用的2B铅笔放在桌角。铅笔尾端有他长期mo挲留下的光hua痕迹，彷佛某zhong仪式X的开场。

「今天进行分组讨论。」数学老师在黑板上写下题目，「每组四人，自行分组。」

教室里顿时响起移动桌椅的嘈杂声。林予衡习惯X地扫视全班，目光JiNg准地掠过每个人的表情和动作——李同学会找陈同学一组，因为他们从国中就是好友；坐在前排的学艺GU长会主动召集周围的人...

他的视线在扫到第三排时突然顿住。

沈映晴正安静地收拾文ju，yAn光透过窗hu在她发梢染上一层浅金。她似乎gan受到他的注视，微微侧tou，而林予衡已经移开视线。

「林予衡，要一组吗？」前排的王同学回tou问dao，这是他惯常的分组模式——与座位相近的同学临时组队，既不会太疏远也不至於太亲近。

「好。」他简短回应，手指无意识地转动那支2B铅笔。铅笔在指尖liu畅地旋转，如同过往无数次那样稳定而规律。

但他的视线却不受控制地再次飘向沈映晴。她已经和旁边的两个nV生组成一组，正低tou看着题目，眉tou微蹙。

「这题应该用三角函数公式吧？」同组的张同学说。

林予衡收回目光，qiang迫自己专注於讨论。「不对，应该先用余弦定理。」他的声音平静如常，但铅笔在指尖转动的速度却微微加快了。

他发现自己无法像从前那样同时聆听三组对话并分析全班动态。他的注意力像被无形的线牵引，总在扫过沈映晴时多停留那零点五秒。这微小的失控让他gan到一阵轻微的yun眩，彷佛惯用的量尺突然短了一截。

「林予衡？你觉得呢？」王同学问dao。

他猛地回神，发现同组三人都在看他。「抱歉，刚才没听清楚。」

三人jiao换了惊讶的yan神。林予衡从不会在课堂讨论中分心，这是他维持两年来的纪录。

下课钟响时，他几乎是立刻起shen，需要一点空间来重整自己失控的观察模式。那支2B铅笔从他指间hua落，gun到桌下——这是从未发生过的事。

走廊上人声嘈杂。林予衡习惯X地靠右行走，步伐稳定，目光平视前方却能捕捉周围所有对话片段。这是他长年练就的能力：从碎片资讯中拼凑chu有用的情报，却不让任何人发现他在倾听。

「...所以沈映晴是因为父母离婚才转学的吗？」前方两个nV生的对话飘入耳中。

林予衡的脚步几不可察地放慢。这是他惯常的节奏，当听到值得注意的资讯时，他会自然地调整速度以延长聆听时间。

「不知dao，她从来不说家里的事。不过你看她每天都穿得整整齐齐，应该家境不错吧？」

「但听说她转学前的学校很普通啊，怎麽突然来我们学校...」

他的呼x1节奏突然紊luan。指尖无意识地抵住掌心，留下浅浅的半月形印记。这zhong生理反应让他惊讶——过往听到任何传言，他都能冷静地分析其可信度，记录下来作为参考，却从不会有shenT上的反应。

「予衡？怎麽站在这里发呆？」陈同学从旁边经过，拍了下他的肩膀。

林予衡迅速恢复平静表情。「没事，在想数学题。」

他继续向前走，却发现自己无法再像从前那样从对话中提取客观资讯。那些关於沈映晴的猜测像细针一样刺入他的思维，扰luan他一向清晰的判断力。

走廊尽tou的奖盃陈列柜玻璃反光中，他看见自己微微皱眉的表情。那面玻璃一向是他用来观察shen後的利qi，此刻却映chu一张连自己都gan到陌生的脸。

午休时间，林予衡像往常一样来到图书馆靠窗的老位置。这里视野开阔，能看见入口chu1却不易被注意，是他思考和分析的最佳场所。

他拿chu笔记本，上面整齐地记录着关於校刊消失事件的各zhong线索：时间点、可能相关的人wu、异常之chu1...字迹工整，条理分明，一如他过往chu1理所有问题的方式。

但今天，那些熟悉的字迹似乎变得陌生。他试图集中JiNg神分析几个矛盾点，思绪却不断飘向沈映晴是否会来图书馆的问题。

这不像他。林予衡从不会让个人情gang扰推理过程。事实就是事实，情gan只是g扰判断的杂讯，这是他长期以来的信念。

他qiang迫自己专注於线索分析，手指无意识地敲击桌面，