处城市的声音被巷子收束成一种模糊的背景，只剩路灯偶尔发出的微弱电流声。

「你最近好像在躲什麽。」沈映晴终於开口，声音平静却直接。

林予衡深x1一口气。他可以否认，但他知道那等於在否定她的洞察、否定他们之间刚长出的信任。

「有些事不知道b较安全。」他说，选择了部分真相。

沈映晴点点头，像早就把答案算过一遍。

「那谁来决定什麽对我安全？」

这句话b任何威胁都更刺痛他。因为他突然明白——他以为自己在保护她，却可能正在替她做决定，替她把世界切成「你不必知道」与「我来承受」两块。

「有时候知道太多，反而是一种负担。」他说完就後悔了。那句话太像那张便笺，太像公告里的善意语气。

沈映晴看着他，问得更轻，也更重：

「那你为什麽要承担这个负担？」

林予衡语塞。为什麽他一定要追查？最初只是因为不协调——缺失的校刊、被替换的文字、被改写的记录。可现在，它已经变成一种责任，一种他无法放下的执着。

他终於说出那句他一直避开的核心：

「因为如果没有人记得，那些事情就真的像从未存在过。」

沈映晴沉默了片刻，才轻声问：

「包括李沐吗？」

林予衡猛地抬头。「你知道李沐？」

「只知道名字。」沈映晴说，「听同学提过，但每次话题都会很快被转开。像大家默契地遵守着某个无形的禁令。」

林予衡x口一紧。他脱口而出：

「你不该打听这些。」

话出口，他立刻听见自己语气里的严厉，像把她推回「我来保护你」的那一侧。沈映晴没有生气，也没有受伤似的表情，她只是安静地看着他，眼神里有一种他从未看过的深沉思索。

「为什麽？」她问，「因为危险？还是因为你觉得我不能承受？」

林予衡没有立刻回答。他突然看见她温和外表下的坚韧——她不是需要被放进象牙塔的人，她早就见过现实的复杂与残酷。

他把那句一直压在心口的问题丢出来，像交出一部分自己：

「如果真相会毁掉现在的生活，还值得吗？」

沈映晴想了一会儿，才说：

1

「真相不会毁掉生活。选择怎麽面对真相才会。」

路灯的光在她眼里微微跳动。林予衡感觉那句话像把他的思考重新排列——他一直在问要不要揭露真相，却没想过问题可能不在真相本身，而在於他们如何站在真相面前。

沈映晴又说：

「而且，沉默也是一种选择。但那应该是个人的选择，不是被b着选的。」

林予衡沉默。口袋里的便笺压着他的掌心，像一枚无声的指令。他忽然明白系统真正想要的不是他闭嘴——而是他亲手把她推回「无权知道」的位置。

「最近别单独留校。」他最後只说了这句，像是他能给出的最大让步。

沈映晴点头。「你也是。」