她坐在摇椅上穿着被消毒Ye清洗多次渐渐褪sE磨损起mao的衣服，这shen衣服就像是她的个人符号标志镶嵌在她的脖子以下。护工看到她穿上这shen衣服，笑着对另一位老人说：“八月开始了。”她只会在八月一号开始穿上这tao衣服，穿上整整一个月。

这是一shen和老年人并不相称的衣服，也是一shen过时的衣服。度假裙大概是五六十年前liu行的波西米亚款式，大片大片的印hua生长在一片清冷惨白的绒线苍苔上，袖口上的纱已经磨损破损到看不chu曾经是什么模样了，领口是利落的翻领，如今也正在开裂，仅有的脆弱的线jinjin地维持着最后的模样。她用布满皱褶和血guan的手指shen情的抚m0着这条裙子的布料，yan睛看着养老院窗口外的蓝天，蓝天上什么也没有，没有云，没有鸟，也没有飞机，窗口外什么也没有，没有树，没有hua，没有落叶，也没有Y影。

她每到八月就会hua光所有时间坐在窗前看着，看着空dangdang的天空，看着空dangdang的窗口。

护工们私下觉得她是不是因为年纪大了，正走在怀念过去，得阿兹海默的路上。整整一个八月，她就这样看着窗外，沉默的，shen情的看着窗外。

“你说她恋人是飞行员吗？”新来的护工们在夜班无聊的时候凑在一起聊天，她们最好奇的就是绰号‘八月笼鸟’的这位老太太。里这样的老太太总是在心底藏着一位旁人无法chu2m0到的心上人，或许是飞行员，或许是航空人员，他们年轻的时候因为各zhong各样的困难坎坷或者错过没能在一起，只有在年老的时候望向天空不断回忆当时的mei好。最初给这位老太太起名叫‘八月笼鸟’的护工或许闲暇的时候没少看这zhong罗曼di克的。

八月，给这位已经被岁月cH0U取光生命力的老太太镀上一层神秘的纱。八月，这位老太太就像是被诅咒了的睡mei人，只不过她没有被纺锤扎破手指，她只是被记忆扎破了心灵。

如果有诗人来到这所养老院看到这位看向窗hu的落寞的nV人，是否会写下名为《八月笼鸟》的诗作呢？

八月的笼鸟啊

你只在八月唱歌

为什么

只在八月歌唱呢[br]

八月的笼鸟啊

你的yan睛看着窗

那里空dangdang

只有蓝sE妆点着它

……

或许会有诗人这样用诗歌去探索她。

‘八月笼鸟’的yan睛并没有因为窗口空空dangdang就不再去望，也没有因为Y雨天看不到蓝天就有所失望，她在窗口前安安静静的坐着，手指无意识的抚m0着被岁月啃噬残缺的连衣裙，偶尔嘴角会louchu一丝缥缈的笑意，八月的她，总是像天上的云，虽然shenT坐在躺椅上，但是大家毫不怀疑她下一秒就会飞过窗hu消失不见。

她的连衣裙一年一年越来越残破了，只是过了不到五年，这条连衣裙已经禁不起任何洗衣机的洗涤了。于是护工拿着这条破掉的连衣裙走过来半坐着对她温柔的说：“亲A