夏天如蒸笼，早晨八点钟，空气稠得能嚼chuzhi。

我站在车棚的Y凉里，ca拭那辆长江750的油箱，挎斗被拆下，军绿漆斑驳得像迷彩，发动机去年大修过，应该还能跑。

林栖的声音从背后传来：“真要骑这个？”

回tou。她内搭白sET恤，披了件防晒衣，卡其sE工装K，ma尾扎得利索，鬓角汗Sh了。

“吉普被征用了，后勤车得明天。”我拍了拍座垫，灰尘在光柱里tiao舞，“样品等不起，保冷箱只能撑六小时。”

“你会骑？”

“当然，巡护队必修。”我踢开撑架，“山里有些路，只有mo托钻得进。”

她蹲下，手指检查lun胎、链条、刹车片。

“胎纹浅了，该换。链条松了，路上可能掉。”她起shen，从mo托车袋m0chu半瓶链条油，“工ju？”

我从车棚柜里拿扳手。她接过，蹲回去，三两下调整链条上油。手腕发力g脆，带着明显的机械gan。

“在哪学的？”我问。

“在加州读书的时候买了辆mo托车，总坏，b自己学会修。”她拧jin最后一个螺丝。

我看着她汗Sh的后颈，蹲在破车棚里，手指沾着黑机油。

“好了。”她起shen，在Ktui上ca手，“你骑还是我骑？”

“我来吧，路况我熟。”我说。

她点tou，从背包里拿chu两个tou盔，一个全盔，一个半盔。全盔递给我：“安全第一。”

样本是前天重新取的，在野猪事件那片坡地。

林栖在实验室熬了两个通宵，数据chu来了，但JiNg确度不够。

“便携光谱仪的JiNg度不够，”昨天下午她盯着屏幕，眉tou锁Si，“g扰因素太多，测不chu真实nong1度。得送局里用ICP-MSzuo。”

“什么时候送？”我问。

“越快越好。”她转过椅子，yan下有淡青Y影，“保存期有限，而且后续治理方案需要JiNg确数据支撑。”

于是有了今天这趟。

------------------------------------------------------------------------------------------

八点半，引擎声撕裂了夏日的沉闷。

驶上省dao，车liu稀疏。我加速，风一下子大起来，chui得衣服jin贴shenT，哗啦作响。林栖的手收jin，脸侧贴在我背上。她的呼x1透过衣料，温热地、有节奏地拂过我肩胛骨。

三十分钟后，我们经过一片瓜地，墨绿瓜田像厚地毯铺在灼热yAn光下。

我减速，路边停车。

“怎么了？”林栖在我耳边问，热气pen耳廓。

“Ga0点吃的。”我熄火，撑脚架。

田埂上坐个老汉，dai破草帽，补藤筐。

“叔，”我用当地方言喊，“瓜怎么卖？”

老汉抬tou，眯yan看看我，又看看路边mo托和林栖：“自己吃？”

“路上解渴。”

他摆摆手，指瓜田：“自己去摘，挑熟的，不要钱。”

我咧嘴笑：“那不行，得给。”

“你是巡护队的吧？见过你。”老汉笑了，x1一口旱烟，“去年山里着火，你们来帮过忙。”

“一个瓜，不值钱。”老汉起shen，拍PGU上的土，“去摘吧，挑大的。”

我不再推辞，dao谢，走进瓜田。掏chu多功能折刀，手起刀落，在瓜pi上划了个三角口，撬开。瓜瓤红得发黑，zhi水顺着刀锋淌。

林栖站在mo托旁，表情有点懵。

“就这样？”她压低声音。

我把一块递过去，“嗯。”

她接过，犹豫了一下，送进嘴里。yan睛微微睁大。

“甜。”她说，zhi水从嘴角溢chu来。

我笑，直接上手，把剩下的瓜掰开，捧起一半，大口大口吃。zhi水顺着手指、手腕