“刀伤、伤，有时甚至还会发烧。”

“她从不是会安分待在府里的人。”

，却压着明显的情绪。

“手臂被划了一刀，衣服上全是血。”

1

这些事情，他从来不知。

最後那句话落下时，书房里的气氛忽然冷了几分。

书房内安静得只剩烛火燃烧的细微声响。

白黎看着自己的父亲，忽然觉得前的人有些陌生。

“她离开後大约七日，我收到了一封信。”

白允低声，

“我问她发生了什麽。”

“然後呢？”

白黎下意识握了手中的册。

1

白允垂着，声音低了些：

“只说——这件事，我一定得帮。”

1

“那母亲呢？”

“可无论我怎麽问，她都不肯说。”

“到都是火。”

他的声音停了一瞬。

白允缓缓闭了闭。

白黎微微皱眉。

白允缓缓：

“哭喊声、火声……整个村像疯了一样。”

“她向来如此，待不住。”

他停了一瞬，声音低了几分：

——白允，救我。

他的目光落在桌上那几张元许村的画像上，许久後，才缓缓开：

“她上也有伤。”

却是苏雅净第一次真正向他低。

“到底发生了什麽？”

白允沉默片刻後，才继续开：

他的声音终於有了些变化，像是压着极的情绪。

白允却像没注意到，只继续说着：

“我当晚便带兵赶去了元许村。”

1

听到这个名字，江夕神也微微变了。

在他的记忆里，母亲一直温和安静，很少提起自己的过去，更从未让他知这些事。

“我带人杀村里，把那些贼人全杀了。”

“伤？”

烛火映着白允的侧脸，将那张向来冷的神情映得有些模糊。

“那是她第一次主动向我求助。”

“可她看起来并不在意。”

1

白黎看着他：

“村已经了。”

1

“更何况，是求我。”

白允却只是平静地说着，彷佛那些画面早已在心里重复过无数遍。

彷佛真正让她害怕的，本不是那些贼人。

白黎皱起眉。

“等我到的时候……”

“但我没有阻止她。”

“那次去的地方，就是元许村。”

“我知她去了哪里。”

“村里的人大多只是受了些轻伤，真正死的人并不多。”

白黎看着自己的父亲，神情也渐渐沉了下来。

烛火轻晃，映得那双眸越发沉暗。

“她没说。”

“她既然开了，就代表事情已经严重到她自己也理

凌、急促，甚至有几被血迹开。

“您就这麽答应了？”

“贼人闯了村，见人便杀，许多人甚至连逃都来不及。”

说到这里，他停顿了一下，像是想起什麽，眸也慢慢暗了下去。

白黎沉默着没有说话。

“你母亲从来不是会求人的。”

书房再次安静下来。

“每次回来，上总带着伤。”

白黎微微一怔。

“你母亲……以前经常离开白府。”

白允沉默片刻。

他低声，

“没有留活。”

白允低声：

白允没有立刻回答。

那笑意很淡，却带着几分说不的无奈。

木门合上的声音不重，却让整间书房彻底安静下来。

“後来有一次，她又离开了。”

白允垂着，像是在回想当年的画面。

江夕站在一旁，没有声。

那时的苏雅净就站在火光里，长发凌，袖还染着血，却仍冷静得惊人。

短短几个字。

江夕眉慢慢皱了起来。

白允走到书案前，看着桌上那几张元许村的画像，沉默许久後，终於低低开：

白黎神情微震。

白允淡淡笑了一下。

白允没有立刻回答。

白允淡淡，

而是别的东西。

即便过了这麽多年，他仍记得那封信上的字迹。

他只是沉默地看着那本册，神比平日更显疲惫。半晌後，他才缓缓走书房，将门重新关上。

“有时一走便是几日，谁也不知她去了哪里。”