《长夜》片场，下午三点十五分。

这场戏是叶映和影帝沈确的对手戏。

剧本里，她饰演的盲nV在雨夜里被沈确饰演的逃犯救下，两人在废弃的电话亭里jiao换了一个吻，导演要求“要痛，要绝望，要像明天就是世界末日”一样。

叶映补好妆，从化妆间走chu来，今天穿了一条蓝sE裙子，yan睛里带着一双灰白sE的mei瞳，视线模糊成一片朦胧的光yun。

她扶着墙，慢慢往片场中央走，听见周围响起一阵压抑的cH0U气声，随之而来是Si寂。

她以为是自己的妆效太好了，直到她听见导演的声音，带着一zhong诡异的jin绷：“周总……您怎么来了？”

叶映的脚步顿住，她转过tou，朝着声音的方向看过去。

视线模糊，只能看见一片shensE的lun廓，坐在导演椅旁边。

周卿屹今天穿了一件烟灰sE的羊绒大衣，里面是同sE系的西装，没打领带，领口松了一颗扣子。

他手里正把玩着一只银sE的打火机，盖子翻开，合上，翻开，合上，发chu清脆规律的声响。

那声响在寂静的片场里，像某zhong倒计时。

“你们拍。”他的声音很淡，“我看看。”

导演ca了ca额tou的汗，陪笑dao：“这场……是吻戏。”

“我知dao。”周卿屹抬起yan，目光越过人群，JiNg准地落在叶映shen上：“拍吧。”

可全场没人敢动。

最后还是沈确走过来，在叶映面前站定。他三十chutou，圈内chu了名的洁shen自好，此刻却难得地louchu一丝尴尬：“叶老师，要不……跟周总G0u通一下？”

“不用。”叶映声音很冷，“an剧本走。”

她看不见周卿屹的表情，但她能gan觉到，她说chu这话时的那dao目光落在她chun上，像一把淬了毒的刀，一寸寸地刮着。

这场戏拍了七条。

前六条，导演都说差了点意思：“太克制了，沈确，你是逃犯，你是亡命之徒，你看着她的yan神要疯，要像是这辈子最后一次看人！”

第七条，沈确入了戏。

他掐着叶映的腰，把她an在电话亭斑驳的墙bi上，雨水从touding的破dong里浇下来，混着他脸上的血，滴在她chun角。

他低tou，吻上去。

叶映被吻得发疼，后背撞在墙上，闷哼一声。

“卡！”此时导演声音响起，带着激动的颤抖，“过了！这条绝了！”

沈确立刻松开她，退后一步，气息还有些不稳：“抱歉，叶老师，弄疼你了？”

叶映摇摇tou，伸手去摘mei瞳。

然而一只冷白的手先一步伸过来，握住了她的手腕，那只手温度低，掌心带着薄茧，指腹an在她腕间tiao动的脉搏上，力dao不轻不重，却让她浑shen一僵。

“别动。”周卿屹的声音在她touding响起，低哑，平静，“我帮你。”

他站在她面前，挡住了所有的光。

叶映的视线还是模糊的，只能看见他大衣的lun廓，和他shen上那GU清冽味dao，霸dao地驱散了沈确留下的烟草味。

他的手指抬起她的下ba，另一只手拿着一张Sh巾，慢条斯理地ca过她的chun角。

一下。

两下。

三下。

他的动作极其细致，像是在抹去某zhong不洁的痕迹。Sh巾ca过她的上chun，下chun，chunfeng，甚至探进chun角最细微的褶皱里。

全场再一次Si寂。

沈确站在一旁，脸sE变了变，最终低下tou，转shen离开。

叶映想躲，却被他扣住后脑，固定住。

“别动。”他又说了一遍，声音更轻，“还有。”

他换了张Sh巾，继续ca。

ca完chun，他ca她的下ba，她的颈侧，她锁骨上方那一小块被沈确的手指碰过的pi肤。

他的指腹隔着Sh巾，用力地mo挲，直到那chu1pi肤泛起一片刺yan的红。

“周卿屹……”叶映的声音发颤。

“好了。”他终于松开她，把Sh巾扔进一旁的垃圾桶，发chu一声轻响。

他俯shen，附在她耳边只有她能听到的声音：“g净了。”

叶映的指尖冰凉，她知dao，他不是在ca妆。

他是在ca掉另一个男人留在她shen上的所有痕迹……

化妆间里，叶映坐在镜子前，准备自己卸妆。

门被推开，周卿屹走进来，反手落了锁。

他脱了那件烟灰sE的大衣，搭在椅背上，然后走到她shen后，双手撑在梳妆台上，将她困在自己与镜子之间。

“我帮你。”他说。

“不用。”叶映拒绝得太快。

“用。”他的手指抬起她的下ba，看着镜子里她的yan睛，“映映，你yan睛红了，mei瞳dai太久，伤着yan了。”

他的语气温柔得反常。

叶映从镜子里看着他，他垂着yan，长睫在yan下投chu一小片Y影，神情异常专注。

他从桌上拿起卸妆棉，倒上yanchun卸妆Ye，然后覆上她的yan睛。

棉片很凉，他的指腹却很tang