坐大ba到省城搭火车，转dao邻省，再北上。平原江水隧dao，还有铁轨周边的人家，小孩子追着列车大喊大叫，风光一路掠过。章途买的坐票，几十个小时的车程，靠年轻ying生生坐下去。半夜快到一个站，外面乌麻麻的天se，乘务员一个车厢一个车厢地喊，要乘客们把窗hu关好，章途困得如小ji啄米，很快睡熟，清晨醒来时听见有女人在哭，乘务员没好气地说：“说了多少遍要关好窗hu，你不听，现在行李丢了上哪儿找去？”

原来是此chu1民风彪悍，半夜常有组织地来挑行李，削尖的竹竿，要么被刺伤，要么财wu被挑走。好多人yan睁睁，人却囿于车厢里，只能自认倒霉，大骂对面的祖宗十八代。章途赶jin去查看自己的包裹，还好听话关了窗拉了帘，行李无忧，钱财是贴shen携带，也没有被人摸走。

坐在章途对面的是一个女孩子，面se苍白如纸，双手放在tui上，一直扭tou看着窗外，章途睡前她是这个姿势，醒后她依然是这个姿势，似乎完全沉浸到了自己的世界里，如果不是时不时抬手撩起垂落的碎发，简直如一幅静止不动的人像油画。女人的哭泣声同时xi引了两人，她回过tou时不期然撞上了章途的视线，两个人相视一笑。

章途主动搭话：“你也是知青？”

女孩儿说：“是。”

“我看你刚刚一直在看外面。”

女孩儿叹气：“能多看一会儿是一会儿，看一天少一天了。”

章途轻声问：“怎么？”

“生了病，我这次是回家看病的。”她的脸愈发苍白，袖子lu起来，有好几chu1针孔，青se的血guan在透明的pi肤下盘虬，显得chu2目惊心。

再多安wei的言语在真实的病痛前都无力，章途hou咙发jindao：“一定能治好的。”

女孩儿淡淡一笑：“希望吧。”看上去并不抱有什么希望，偏过tou，又去看窗外的风景。

之后一路无话，章途心里想着病痛磨人，心里很不是滋味。母亲去世前也是饱受病痛折磨，不过宁川的shenti好，除了发烧那次，从没见有过什么灾病……章途心思飞回南方那个小小的山村：不知dao宁川现在在zuo什么？

女孩子先章途一站下车，走之前和他说了声再见。这一声让他回过神，手伸进xiong前的口袋，拿chu那封姑姑寄来的信。信在这一路上已看了很多遍，他甚至能背诵姑姑在信末附上的居住地址。手指划过那一排街dao门牌号，他后知后觉地gan觉到了些许jin张。

毕竟过去了这么多年，姑姑见到他，还能认chu来吗？

这zhong心情在敲响信纸所写明的房门时到达了ding峰。

他在敲之前再三地对照了门牌号，是这里没错。

这是一幢筒子楼，an照苏联的说法就是“赫鲁晓夫楼”，能容纳好多hu人家。楼dao里到chu1堆积着杂wu，不知dao是谁家衣服没拧干，冰凉的水滴到他后颈，冷得他一激灵。

姑姑家在第二层的最里边，他一路走过去，小心地避开杂wu，他能听见男女间的说笑声、菜刀剁在砧板上的声音、母亲责骂小孩的声音，嘈嘈切切错杂弹，正赶上饭点，居民楼里热闹非凡，可姑姑家透着冷寂，一张单薄的木板门，里面没有传来任何声音。

他又一次敲门。

“小途？是小途吗？”

声音从shen后传来，颤颤地，似乎不敢相信。

章途循声而望，看见一个女人，比记忆中黑了、瘦了，他记得上回见面他只及姑姑的肩高，而现在是姑姑需要仰望他了。但姑姑的气质并没有因为这些年的遭遇而被磋磨掉，举手投足间依然ju有林下风范。

章途讷讷喊了一声“姑姑”。

姑姑叫章正玉，以前一直是zuo翻译工作的，译chu过好几篇。章途读初中时，数学语文都学得不错，唯独学外语吃了大苦tou，那些字母在他yan里就像是嗡嗡嗡飞个没完的蚊子，抓不住也看不清，父亲专门给姑姑打了电话，没几天，姑姑寄来厚厚一本教材，要章途每天jian持学习。

背后就是父母的盯梢，不想学也得ying着toupi学，那本教材shen入浅chu，成绩得到了显着提高。只是学着学着，忽然有天大家就都不学英语了，学英语的被打成“特嫌”了。当初姑姑说学好英语将来有大用chu1的话，遂成了句空话。说是空话倒也不对，章途在小学校教书，偷偷把英语教给了孩子们，这也算是一zhong用chu1。

姑姑手中提了菜，从兜里掏chu钥匙开门：“快进来，等半天了吧？”

室内果然如章途想象的一般狭小，但对于独居的人已经够用。章途注意到临街窗hu下靠着一张木桌，上面摆着厚厚一本字典和散落堆叠的稿纸。

他有些讶异：“您还在翻译吗？”

姑姑扫了一yan，赶jin去把那些东西收起来：“不，我现在在电影厂当文员。这个只是……爱好，没什么要jin的。”她勉qiang笑了笑，“我去zuo饭，小途你先等一会儿——吃了吗？”