意识到的时候，他已经把这个想法说了，而佐原正停下来注视着他。

「当然，佑里也帮了我很多忙。虽然他没有明说，但我知官司这麽顺利，有很大一分都是他用家里的资源推动的。」佐原在最後下了补充，似乎准备要结束话题。

隔年，收到了第二本书的时候，他决定也开始尝试写作。从那时开始，他从意义的接收者，成为了意义的创造者。明白了自己也是可以创造意义的人之後，从未萌芽的自我意识开始成形，他开始思考生活的意义、痛苦的意义、伤害与被伤害的意义，以及，他自己所代表的意义。

「社长是因为什麽而接到文学的呢？」

他的价值。

见故事来到结尾，英二着急地问一直盘绕着的疑惑。佐原停顿了一会，注视着桌上的X笔，碰了b的尾端，让它缓缓地转动。转完整整一圈之後，又将它停了下来。

发自内心创作的文学，对他来说，一定是很重要的东西吧。

在那些书被全数烧毁的时候，他决定要保护好它们为他带来的仅剩的价值，也就是他自己。价值与意义一旦脱离了迷雾，就显得无b清晰，它们的存在支撑他在每一次屈辱中活下来，给予了他伺机取证的勇气，以及最後把对方送监狱的决心。

「在回答这个问题之後，你应该还想问我，为什麽要放弃吧？」

「等等，所以寄书的人到底是谁？他寄了什麽书？」

，直接地领悟一个明确的解答。」

「??寄书的人和那些书的作者是同一个人。」最後，他这麽说。

见英二不避讳地，佐原便说起了故事。

「他叫佐原见，是我的哥哥。」

因为有那些书，他把自己拯救了来。尽最後，给了他希望的人也把他从那长长的幻梦中剥离，扔回泥淖之中，文学创作仍然成为他的志业，持续了好几年。

佐原坦然承认，似乎并没有因为英二突然改变了话题而到不快。於是，英二又接着问了下去。

每一年，他都会收到一到两本书。书不是寄给他的，但收件人反正也不在乎，他就把它们据为己有。在第一次因为作文在班级上被表扬的时候，他觉这就是他的天职，是他唯一能的好的事情，是他的救赎。

十年前，一个包裹投递到了一个混的家。

用字遣词中的意义，造句分段间的意义，情节的意义，人的意义，情的意义。他反覆翻看同一本书，每一次都能从里面找一些似有若无的微小意义，这些意义陪伴他度过了无数痛苦到动弹不得的时光。

看着这样的佐原，英二心中浮现了一个想法。

他是一个对黑暗习以为常的孩。但是那天，他从撕毁的包裹里拿到了这本书。书封简洁，厚度普通，他翻开浅米hsE的纸页，在里看到了所谓的「文字」。

佐原字斟句酌地讲述。在英二里，向他描绘自己里所见的风景的佐原，b任何时候都还要散发别样的神采，彷佛在暴风中抓握住了一定不移的事，从而变得既温和又烈，谦逊但又无b自在。那神采，即便是在佐原为了工作写稿的时候，也不曾现过。

「可以这样说吧。」

并不只是一个一个的文字，而是彼此之间缜密地贴近、组合，成为了另一样貌的「文字」。在那一刻，他忽然理解了所谓的「意义」。

用指节缓慢地轻敲着桌面，佐原似乎在思考要怎麽回答。