真正的问题不在于长大，而在于遗忘。

轻柔的念白，像一阵风了一池静，泛起层层涟漪。

吉米逐渐步老年，力虽不似之前旺盛，但一屋门仍像放开的小达一样激动地撒。

秋雨对这时代的产不熟悉，所以不太理解秋文恺一脸的惋惜，但听着描述，就能觉得那一定是段很有趣的过往。

“睡吧。”

坐在小沙发上的秋文恺，拿着电脑啪啪打字，专注的模样宛如殿堂里的雕塑。

秋文恺伸手覆盖上秋雨明亮的眸。

走到一个绿的报亭旁，上面布满斑驳的痕迹。

一曲完毕，秋雨仍久久沉浸其中。

写了一会儿，两人都扭动着酸胀的脖颈，默契地相视一笑。

他们俩乐地在厨房打下手，时不时还要提前品尝几刚锅的味。

在他们的旁立有一个牌，秋文恺打开手电筒，上面记录着这座建于上个世纪，C市第一座现代化游乐场的辉煌历史，给一代又一代人带来乐。

相比之下，他的过去一直都很单调，直到他遇到了前人。太照常升起，四季不变回，但一切都不一样了，他对生活，对未来，埋下了期待的。

他侧着抬起问秋雨：“上次之后还有继续学吗？”

秋文恺没有料到，这个地方也废弃了，杂草丛生，荒芜人气。

张阿姨笑着摇：“这会儿起来，就等着吃午饭吧。”

可能是过往的回忆勾起了秋文恺的兴趣，他兴致拉着秋雨换了条路，奔向一个秋雨不知但充满好奇的终。

秋文恺给秋雨一只耳机，空灵的音乐直击灵魂，一耳是电世界，一耳是烟火人间。

文字的末尾，也是游乐场最后的告白：“谢大家的一路陪伴，因为年久问题，今天就要和大家说再见了，祝大家明天成长为快乐的大人。我会永远记得你们的声笑语！”

转向无尽的黑暗：“刚开始怕，后来习惯了。”

一周的疲惫、路途的周折，都在这场酣畅淋漓的大睡中得到舒缓。

这样的场景，让秋雨恍若又回到那夜暴雨，两人也如这般同床共枕，抵足而眠。

“以前这儿是个报亭，两扇门一打开，铺满了各报纸、杂志、漫画。”

秋雨摇摇，神情有些失落。

“坐过来，我再教你几个旋律。”

“放学后，我们就喜围这儿看漫画，夏天吃冰儿，喝汽，冬天吃烤红薯。”

期间张阿姨敲过一次门，没听见动静，就随他们去了。

祝你一夜好梦。

像是想起有趣的往事，秋文恺抚着琴弦嘴角扬起骄般明媚的弧度。

“哥哥晚安。”

吃过饭，秋雨趴在桌上认真地算题，偶尔抬起望望窗外摇晃的荫。

酸楚在心泛起，尖苦涩得宛如沾了黄连。

晚饭后，秋让两个孙去遛狗，自己和张阿姨就在家属区慢慢走。

秋文恺趴在门往里看，空的什么也没有，应该是废弃很久了。

秋雨抬眸，认真地说：“哥哥，我会一直在你边。”

“里面的天能够俯瞰整座城市。”

将近11，俩人终于着同款窝，打着同频哈欠，闪现沙发上。

“这是我们乐队当年毕业写的曲，就照片里的那几个人。”

午后烈的光透过香樟树的枝叶洒向屋内，留下斑驳光影。波浪型的风，伴着清脆的蝉鸣过整个盛夏。

秋雨气吁吁地往围栏里面探，漆黑一片，隐约有一些设施廓。

“这儿以前是个游乐场。”

秋雨抱着吉他，秋文恺从后环着，两人的鼻息相互错，修长的手指牵引着秋雨在弦上拨动。

他走在秋文恺曾经成长的路上，有幸能参与他现在，甚至是未来的人生书写，无论成长为什么样的大人，秋雨都不会也不愿忘记这相的一分一秒。

秋雨想起《小王》里的飞行员说过：“Growingupisnottheproblem.Fettingit.”

第一句话就是：“阿姨，我好饿。”

他们沿着临街的商铺，朝着闹的中心园漫步。

“老板是个，脾气很好，从来不赶，还搬小扎让我们坐。”

但现在，相比较外面的车龙，大家显然已经遗忘了它。

俩人第二天睡到日上三竿才醒。

秋文恺拿起架上的吉他，调了几下音，动人的旋律从灵活的指尖。

他指着路对面：“那就是我的小学。”