他知那是被遗弃的孩。

书安肯定没看过雪的，他在布满雾气的玻璃上一笔一画地写，书安，隋，书，安。

六月的第一天，钟齐穿了一件黑的T恤，推开了平房的门。他用剪刀剪了糟糟的发，用刮胡刀剃了胡，把床铺叠好，走了房间。

这一年，28岁的钟齐失去了人，但得到了一个很听话的孩，他不哭不闹，由着钟齐笨拙地养着他。在第二年末的时候，钟齐给他取了名字，开叫他，隋桥。

“小桥来了。”徐历延声音很轻地告诉院长。

叔叔抹了把泪，带着钟齐回了最早隋书安住的房，现在那块是空间。他懂睹思人，小孩不能再回他们俩住的地方了，不然一辈也走不来。

钟齐离箱越来越远，但哭声并没有因此变小，他只觉得哭声越来越大了，他开始不受控制地落下泪，然后步越迈越快，不顾一切地想要离开啼哭的婴儿，逃离震耳聋的苦痛。

钟齐缓慢地睁开的时候，才意识到，他了很长的梦，他不是才捡到小桥的28岁，他已经50岁了。他又闭上，睁开睛后，钟齐看到了隋桥，他养了很多年的小桥。

钟齐知，这里离隋书安溺亡的那条河很远，但他觉得没关系，他肯定能走到的，也肯定能在今天和隋书安见面。

一周以后隋书安火化，之后的一系列程本来都是叔叔去办，想让钟齐好好休息，但他还是跟着叔叔跑了所有地方，就是一句话也不说。

心掉河里的小孩，溺死的。

钟齐受到隋桥牵住了他的手，嗯，我们小桥来看我了。

钟齐像失去听力一样，没有任何反应，只是扒着隋书安的床，很安静地靠着。

钟齐笨拙地把箱抱起来，在院门站了很久很久，小孩一直看着他笑，再也没有发一哭声。

钟齐觉得现在的诈骗电话越来越荒唐了，隋书安那么会游泳，怎么会溺死呢？骗想从他这里骗多少钱？

钟齐扯了下嘴角，张了张嘴，他想说谢谢，但是发不声音。

隋书安走的第一个冬天，天气很冷，一向不下雪的鹿南在这个冬天下了很大很大的雪。钟齐再也没有离开过屋，不去上班，也不知主动吃饭，像是有什么东西把他锁住了一样，他只能透过贴了纸的窗，看着雪把世界落白。

快要跑过第一个路的时候，钟齐停在了路中间，被转弯的车了几下很大声的喇叭吓得一抖，后退了几步摔在路边，才好像终于清醒。

钟齐跌跪在床前，被隋书安的叔叔拉走，又爬回去，死死地抓着床边，红着睛沉默。叔叔看着不忍心，哽咽着劝他：“小钟，起来吧。”

他一遍一遍地打隋书安的手机，一遍一遍地听机械的女声说无人接听请稍后再拨，期待，失落，再期待，再失落。钟齐的希望终结在他在医院看到隋书安的脸，那张他曾经亲吻过无数次的，熟悉得不能再熟悉的脸。

叔叔叹了很长的一气，他是接受不了两个男人在一起的，隋书安第一次提这件事他气得把人轰家门，但是隋书安倔，钟齐也倔，一过就是七年。他从反对到默认，原本想着今年能在院里过个好年，到最后，最后……

所有人，没有一办法。

而在钟齐穿过院，走到院门的时候，他听到有孩在哭，撕心裂肺地哭，钟齐想，怎么这样伤心？他的视线扫过不远的箱，只是在原地停了一会，又背过去，朝着反方向走。

他疯了一样地跑回院门，看到那个箱还呆在原地，哭声依旧很响，他没什么力气地跪在箱旁边，用抖得不像话的手掀开纸板。

“这呢，是我以前的房。平房，有院，大的，你住着，有什么事给叔打电话。”

婴儿在看到钟齐脸的那一瞬间结束了哭声，从左侧到包着他的巾上，然后咯咯地笑起来。

走院的时候，钟齐想，他笑得真可啊。

钟齐没有任何神的状态持续了四个月，无论是叔叔，还是父母，亦或者朋友，每个人都竭尽全力地跟钟齐，但他就是不说话，也不愿意踏屋。