“大哥。阿萦可能，没办法再陪你继续走下去了。”

泪断断续续地绽在布面上，解萦蹭了蹭睛，笑着问君不封：“大哥，上要外踏青了，兴吗？还记得吗，你以前最喜带我四游山玩了。”

但她不会想到，苏醒后的男人，活成了一条狗。

解萦早就在情绪崩溃的边缘徘徊，君不封又如此执拗，她的脾气上来了，从墙上扯来鞭就打他，他被打得直哭，还是抱着脑袋拼命摇，不肯听她的话。解萦血下，意识到她又无可避免地待了他，心烦意地收起了所有刑。她替他上了药，垂丧气地抱了被褥下床，同他躺在一起。

他依然能勉认她，只是他已经忘记了过往的一切，单是目光空地冲着她笑；他也能听得懂人话，只是她的话语如同无望的风，再也不他内心的铜墙铁。他偶尔也会开说话，只是比起说话，沉默才是他应对这个尖锐世界的唯一方式。

关上房门，解萦直奔橱柜——里面收着十数件崭新的男款衣袍，均自留芳谷的纫师傅之手。君不封隐匿留芳谷时，解萦期期艾艾地摆一副怀念亡兄的态势，每年都能从同门那里给大哥骗来不少好衣，后面当怀念成了日常，君不封却没了影踪，解萦并不总在谷内，赶上回谷的时候，想起来，也总要讨要几件，备着君不封回家穿。可到来，攒了四季的衣也没几件上了他的。

君不封沉着脸不理她，显然是生她的气，气她还在哭。

知解萦的住不会有自己可以替换的衣，仇枫敞了上，袒了他的一伤疤，不顾解萦的微妙神，自顾自地去屋外清洗沾染的血迹。解萦的目光在仇枫上短暂停留了片刻，带着君不封回了卧房。

君不封最初从昏迷中苏醒时，解萦是心存侥幸的，她不信大哥会就此疯掉，即便在看清男人服下药的那一刻，她已经对他的下场心知肚明。但她还可以安自己——因为阻止及时，君不封总不会落到彻底痴傻的境地。

大哥已经什么都不剩下了，除了对她的留恋，他一无所有。

君不封慢腾腾地凑过来，尝试地揽住她，要簇着她睡。解萦被他搂着，难过地在他怀里哭，恨意上，她发了疯地咬他掐他，男人很快被她扒了个光，她就在这情形下他。君不封很乖，除了难以控制的息，他全程都很安静，他只是抱着她，不时摸摸她的脑袋，安抚她崩溃的情绪。解萦伏在他的前崩溃大哭，他的声音忽近忽远，是很缥缈的“别哭”。

解萦看到了那份脆弱而韧的迷恋。

他忘记了言语的规则，忘记了事的方法，他唯一铭记的，也许只有对解萦的依恋。曾几何时，君不封的情一度掩藏在诸多伪装之下，如今，他摆脱了关系的负累，抛去了情的伪饰，对解萦的心意就显了原形。

在这样浑浑噩噩的朝夕共中，解萦变本加厉地疯癫起来。久而久之，她有了一个异想

可解萦的泪就像永不会断掉的珠，君不封别扭了一阵，还是要替她拭泪，解萦笑靥如，却轻巧地避过了他。

她苦苦寻求的答案，到了最后都成了虚妄。

他将他的恋坦然地摆在她面前，鲜血淋漓奉上他的真心。

以前她总是希望大哥能给她一个的许可，他从来不给她这个幻想，却又把自己对她的情分门别类地地包装起来，有条不紊地送给她。

在密室穿行时，君不封也并不总站起来，更多时候，他是手脚并用地爬行，他抗拒解萦领他上餐桌的举动，固执地守着自己的狗盆。密室是他如鱼得的家，他也无法享受在稻草铺上安眠的滋味，他老实地蜷在往日安睡的地板上，任凭解萦怎样劝解，都不为所动。

君不封在她房里，是睡不着觉的。同她躺在柔的床铺上，他总是睁着睛，一宿一宿地不合。解萦被他得没法，只能将他重新领回密室。