他用耐人寻味地目光打量了对方一番，没说话了。

“…易青？”对方似乎有些迷糊。

说完又低吻了吻他的睛。

那晚，

他将人缓缓放平在沙发上。电影还在放着，但大概没人去关注了。在较昏暗的只有放映机发的光里，他把那人笼罩在下，贴着对方的呼，低声回应：“嗯。”

从那人缓缓转过来的略显茫然的神中，他看了端倪。侧看了桌上那瓶喝了几的红酒，他轻声笑了笑。

被松开后，他下意识地询问：“……为什么？”

嘈杂的声音逐渐清晰，屋里的男人靠坐在沙发里，纹路繁的毯从他的上铺至地毯。声音与放映机正播放着的电影有关，这是间放映室。

酒灼烧着他的胃，张暮山本该发觉的异常，却只是迷糊地看着男人用夹着他的腰，转去桌上拿了什么东西。迎面来又是个吻，不同的是那人里的红酒被纠缠着由他吞咽下，猩红的顺着合不拢的嘴向下，在灰的沙发罩上染了一片。

缓缓俯下，余易青了下人的嘴，慢慢住了。扣在对方肩上的手收，他侧着，相互缠着，声一时有响。这是个不容拒绝的吻。

“你不也是？”余易青也笑，却逐渐变得扭曲癫狂起来。他倏地收了笑，睛里带着几分狠绝和毫不掩饰的恨意，他说。

前的画面愈来愈模糊，他意识到不对。

直到他也坐沙发，从后环着人，将脑袋放在那人肩膀上发声音前，对方似乎都没有注意到他：“在看什么？”

木质楼梯上盖着厚厚的红金纹地毯，他来到地下室。

沿着长廊，路过一类似收藏室的地方，零星挂了几幅画，摆放着几座雕塑及陶瓷等古董类的收藏品。余易青没怎么在意，往里侧走，脚步声被地毯消磨，他转了个弯下楼。

张暮山是有，但并未丧失理智。他一直都不打算与没有那分记忆的余易青发生什么，但此时此刻，当与那双睛对上，看到对方里的似笑非笑与隐隐藏着的暗光时，他仿若看了什么，本要推开上人的手收了回来。

没有挣扎，他只是笑了，是从那晚后最诚心的一个笑。他斩钉截铁地说：“余易青，你回来了。”

伤已经好得差不多，他该离开了。但在此之前，他要带上一件他的东西。

门里泻荧光，余易青推开了那门。

枕着漫天星河，他了个梦。

“上辈那么容易就让你死了，这辈不行。”

“不喜？”伏在上的男人笑意低沉，投来的视线带着几分炙，“太明显了，你看我时里藏着的东西。”