那把刀钉在床柜上，与之不到一只手的距离。

，被人措不及防劈，醒来时全的剧痛；想起那晚耳边沉沉的息，陌生的情几将他撞碎的力度，和那个恍惚的吻。

却像上了瘾般，在外面待了会散完上烟味，门脱了外就抱着床上的人，埋在那人颈窝里了，对方上淡淡的烟味和他刚的一致。

他望着月，想着屋里的人。他想起更早以前的那个黑红织的梦，想起那人皱着眉敞着领不停烟的模样，忍不住也地了手里的烟，低低笑了声。

余易青坐在床边的椅里，手里的烟燃了过半，盯着他似乎看了很久。

原先砸落一地的书被清了去，屋里没有风。似乎注意到他下意识的咳嗽，对方将烟摁灭在烟灰缸里，那双睛隔着未散的烟雾沉默地看着他。

他能到明显的不对。先是他睡了太久了，再是他到咙哑，浑有些不正常的。而对方此时递给他一杯，温的。

意识到不对只是一瞬间的事。

“啪嗒——”

起开灯。

四下是一片静。余易青睁，盯着窗前掀起的纱幔。淡淡的月光下他的侧脸上没有表情，线条冷峻疏远。这时有云经过，室内暗了一瞬。

太沉重，太沉重。

张暮山不知发生什么事改变了余易青的态度，但他明显发觉对方的那恨意好像淡了。

他没看多久。关了灯，起从床柜上摸了盒烟，去台了一。

这烟太烈。

余易青起去开窗。窗外淅淅沥沥的冷雨带着令人内心安宁的节奏，将张暮山从某沉重中唤醒。

纸页翻动，落下影又移开。刚门的余易青手落在他的肩上，只就着他的手端起茶杯也抿了，没说什么，去睡觉了。

但也不远。一只手地抓住了他。下了床的人神不明地回望。床上的人皱着眉，没有醒来的迹象。

于是他喊：“易青。”

看来发了场烧。

他知余易青没睡着，被稍稍拉开后与那双黑沉的对望少顷。

相顾无言的状态似乎持续了很久，又好像不过一瞬。

他到某东西像是延续了。

他走近，略微俯。正想一一地掰开握着他手腕的手，却碰到一手。

张暮山再醒来时与一双睛对上。

然后是，长吻。

像是一脚踏空。

缺月从云后现，原地已没了人影。

书架上只十几本书幸免，他从中挑了本。玻璃门开着，黄橙的上弦月掩在纱窗后，仰躺在漆黑的天幕之上。台灯的光笼了片文字，书页的质分明。右手边杯里的茶冒着气，读至兴味，张暮山目光停留着，低抿了茶。

先前他从那双睛里看到的类似彷徨于绝地的窒息情绪随着他梦里的一场雨消失殆尽，像之前爆发的争执只是场错觉。可当他低看到空落落的左手手腕，又真真切切地到——

然后在逐步发现的愈来愈明晰的真相里，心一被漫上的无望吞噬。

他们在沉默，也在观望。