那时迎着先生期盼的目光，他亦曾许长风万里凌云志，要山河清平，要社稷无恙，要一代明君。

只是肺仍息得像破烂的风箱，前又是一阵阵黑，人呈来福寿膏，他服下后，镇痛的效果弥散开，他才觉好些了，接踵而至的便是的疲倦。他的目光在室内各漫无目的地打量——他日益困居乾清，文华殿早已闭门多年，一派萧索景象。今日匆忙前来，殿内许多品都已积灰来不及拭，夜晚殿内烛火亦寥寥，还是方才他来才上的。烛火照不到的黑暗，便如一张黑的大择人而噬。——他的目光最后凝固在那架屏风上，中三扇绘大明天下疆域图，左右各六扇贴文武官职名。——乃万历二年张居正命人所造献之。

老太监默默地看着皇帝的背影。

然他自囚于此，不愿，又如何怨得了人？

“雪下大了，请快些回屋吧。九州安危系于一，望陛下万以龙为重。”

万历恼：“鬼叫什么？”

老太监早学会了应对他时不时的暴怒，只是低不语。

“然江陵所谋在江山社稷，非在为天尽忠也。”

他的神忽然崩溃了——红梅，屏风，难只有这些吗？他走过每一条皇中的路，前都浮现那个人的样，去想先生是不是曾经走过这里；他念完一段诗文，总要想起那个人教他读书时的声音，一遍遍地去想那个人脸上的神是怒是笑；他提起笔就是先生执着他的手教他握笔，他扔下笔就是先生的劝诫之语……你要怎么办？我能怎么办？

他嗤了一声，冷笑：“什么九州安危系于一？萨尔浒兵败，外都在传‘若使江陵在，事不至此！’是以为朕不知吗？你们这些人里的九州安危，究竟是系于朕一，还是系于他元辅张少师先生一？”

“权相谋国，庸臣误国……朕治国四十八载，何有一忠君之能臣真为天着想？满座尽是无能之辈！个个都只会谋划自己的前程罢了！”

“陛下？陛下？”老太监尖细的嗓音又把他唤回。

如果一个人占据过你二十载秋的目光，你如何能忘了他？

但是那些东西遗落在北京纷飞的大雪里，再也找不回来了。

“一个个弹劾张江陵的时候，说得他一无是、罪大恶极。人死了三十八年之后，倒是念起他的好来了！不嫌恶心吗？”

他合上睛，任由黑暗吞没前的场景，却觉自己的只剩躯壳，内里早已与这外表金碧辉煌的，一同腐朽破败。

“叫人来把这株梅砍了吧！朕看着碍。”

他雪夜行了那么远来看这株梅，看完却只说了要砍掉。

说完又一拂袖，拄着拐杖一瘸一拐地走回屋内。

想这梅竟以为若没了她，冬日就既失冷香、亦无艳。她以为自己有多重要吗？

万历步文华殿，嘴里念叨着：

他有委屈地把脸埋在先生衣襟里，有难过地发现那阵若有若无的冷香已经被衣服上的熏香盖住，什么也闻不到了。

他默然地睁着，很久才意识到自己泪了。

把责任都推给权相庸臣后，他仿佛又是永远不会犯错的圣明天了。

张居正，你说为什么，朕在这皇城内执掌天下，却何都逃不过你的影呢？

怒得砰地推翻了桌——瓷发清脆的碎裂声，墨染坏了前线寄来的战报，又溅上成摞的留中不发的奏表。桌上品就像这个帝国一溃千里的命运般，摔成一地狼籍。

万历怒火无发，见前梅，便也心生厌恶。

恐怕想见的不是梅，恨的也不是梅，是江陵罢。

疼痛被药麻木后，一阵很沉的疲倦便漫上来。

“什么若使江陵在，事不至此…若使江陵在，事不至此……”

当年的小世已成了皇帝，裕王府讲师成了当朝首辅，情却亳不褪，反而随着年岁的增长越加烈。他只觉得一时间天地寂静、心，大雪模糊了威严的皇城，淡化了君臣师生的纲常，唯有他双臂间抱着的人隔着衣裳传来的温还如此清晰。他贪恋那份温，只想再抱先生一会，哪怕一小会也好。

他挤在椅上，膛剧烈起伏着，牙疼得他近乎昏厥，却仍自嘲笑：“当年江陵一死，满朝文武争相上奏弹劾，朕还以为他们有多大本事呢？离了一个张江陵，照样能保我大明社稷。今四十八载遍阅朝堂，却知无一人能及江陵。”

收到这座屏风那年他十二岁，地图上的大好河山仍能令他少年的心澎湃。

这株梅，是皇帝多年前特意下令从裕王府里移到中的。

先生气恼地拍了一下他的：“小小年纪不学好，香什么香？”