北京冬天是灰sE的。

抬tou看天，天空是灰白sE的；低tou看路，路面是灰褐sE的。走在路上里，建筑的墙面是灰的；屋ding的瓦片是灰的；落了叶子的树g光秃秃的，蒙上一层尘土，也是灰的；就连在树杈房檐间tiao进tiaochu的乌鸦，在电线杆子上叽叽喳喳的麻雀，也都是灰sE的。

车在chu城的路上堵了许久，走走停停；北风发chu狼啸一般的呼嚎，卷起砂石；飞扬的尘土落在前挡风玻璃上，模糊一片。

目之所及，一切的一切都是灰sE的，和吕凯的心情一样。

【昌平，青城监狱】

提起监狱，你们会想到什么？是冰冷的墙bi和尖利的铁丝网？还是cu暴的狱警和难以下咽的饭菜？

不，都不是。

yan前这座被5米多高的灰sE围墙包裹着的神秘建筑，就是今天的主场景——青城监狱，一所堪称‘豪华’的监狱。

没有招牌，牌坊式的暗红sE门楼里是两扇三米多高的铁栅栏门，两边有侧门，从门口向里望去，会被不远chu1的一排房屋挡住视线；前几年又在门外加装了一dao电动不锈钢伸缩门，并设有几个铁路障，荷枪实弹的武警24小时lun班站岗，以确保没有外人在门前逗留。

Y森，压抑，似乎连chuichu来的风都b别chu1凉几度，不愧是传说中‘最神秘的监狱’。

an执勤武警的指示，吕凯把车停在了建筑左侧访客区的指定位置。本想cH0U颗烟再进去，点火前忽觉此举有些不妥，顿了顿，抿在chun间的烟卷儿照原样放了回去，没cH0U。下车前，又将兜里的打火机和烟盒掏了chu来，搁在车里，没带。绕到车后方，从后备箱里拎chu两只素sEniupi纸袋，一只轻，鼓蓬蓬的，好像是衣服，另一只明显沉的多，连袋子都tao了两层，全是书。

吕凯把两只袋子都拎在左手上，右手只拿了一个装着证件和信函的niupi纸袋，看着yan前这座森严而幽冥的建筑，叹口气，抬tui向侧门走去。

登记，he查，安检，放行，由狱警带进内院，每一步都在监控下进行。

内院不大，共有监舍10栋，an照甲、乙、丙、丁....壬、癸排序，每栋监舍自成院落，互不往来，连放风时间都成错开的。

狱警将吕凯带入辛字楼，zuo二lun安检。二lun安检主要是对他携带的wu品进行检查与移jiao，并签署一些关于会面注意事项的知情书。

十多年了，吕凯每年会过来两趟，一次冬天，一次夏天。什么能带，什么不能带，什么能说，什么不能说，他早就了然于x。

很快，二lun安检也zuo完了。辛字楼的狱警将铁栅门打开，把吕凯带上二楼，左转，又是一dao木门。

地板吱呀zuo响，透着寒气。两人一前一后，走了许久，来到一扇小铁门前。门上有一盏小灯，无锁，有一个玻璃窗。

说是玻璃，其实是防爆的树脂材质，毕竟，一切可能被用来行凶、自杀、越狱的工ju，都不会chu现在这栋建筑里。

“探视对象为吕献忠，编号0107，探视时间为30分钟。只限语言jiaoliu，不能有shenT接chu2。明白吗？”狱警正容亢sE，目光炯炯，显然是受过特殊训练的。

“明白。”吕凯的声音平静而清冷。

门上的小灯亮起，狱警拉开木门，示意他可以进去了。

“谢谢。”吕凯向狱警微微颔首，进去了。

会面室有两扇门，一铁一木，铁门对外，木门对内；屋内陈设不多，一桌，两椅，皆是用铁钉固定在地面上的。

吕凯进来时，屋里只有一位tou发hua白的单薄老者。

老者坐在椅子上，垂着tou，端着肩，背脊微微有些佝偻，看上去得有七十余岁了。尽guan屋里暖气开的很足，但他还是披了一件厚厚的棉衣，膝盖chu1明显有些隆起，像是dai了护膝，鞋也很厚，应该是很怕冷吧。

“爸。”吕凯站在门口，唤他。

“哎，来啦？”老者，不现在应该称呼他为吕父了，他抬起tou，微笑，笑得很欣wei，yan里也有神，似乎JiNg神不错。

见吕凯迈步往里走，吕父将手撑在桌面上，似乎想要站起shen接一接他。咬着牙试了几次，眉都拧成一团了，好不容易才微微站起来一点，吃痛似的cH0U了口气，又跌坐下去了。叹口气，“哎，老了老了，站都站不起来了。”说着还摇了摇tou，脸上依然挂着笑，但这次笑得有些无奈。

吕凯几想上去扶他呐！可进门前狱警才刚刚叮嘱过，只许说话，不能有shenT接chu2，手悬在空中，抖了抖，又垂下。

“阿凯你...你最近怎么样？都还好吗？”吕父的声音因激动而有些颤抖，他很想伸过手去拍拍儿子的肩膀，但那是犯纪律的，忍住了。

“我都ting好的。”一想到曾经伟岸tingba的父亲，如今竟变成这幅样子，站都站不起来，吕凯心如刀割，yan垂着，不敢与他对视，声音也有些哽咽，“关节炎又犯了？”

“没事，你