唐俪辞没看过，于是在酒的影响下，方周教了他。唐俪辞没有过这样的觉，人界的时间对他来说总是白驹过隙，可是在的那几秒，浅薄的快淹没五识，竟然把那一刻无尽地拉长了。他望着屋，息着，着汗，才知人世间还有这样的事，也许就是这样浅薄的快，才能麻痹人的大脑，让人忘了从生就奏响的丧钟。

他们过了太久终于发现龙涎情这件事后，柳和傅主梅都对接吻表现了变本加厉的情；另一方面，方周却拒绝再跟他接吻了。唐俪辞问他为什么，他着汗沉默着，下兀自撞得更更猛，于是唐俪辞就无暇再问了。

唐俪辞知他是错的。但是人短视而浅薄，又钟为自己注定的悲剧正名，他想，这也是自欺欺人的一。太想要抓住生命这样注定留不住的东西，才是人的悲剧，他这样想，却没有说。

为什么这样看我，唐俪辞问他。

唐俪辞后来对情事明白了很多。他知和是分开的个，是简单的，召之即来，挥之即去，是危险的，由生忧，由生怖。他不理解人这样简单的动，为什么给自己上这样危险的枷锁，就像他不理解，不理解方周。他和傅主梅还有柳也许都是被驱使着的，但方周不同，他总是显得惶恐，有时还抑制着自己，拒绝唐俪辞的邀请。于是唐俪辞学会了利用自己的资本，他在那两个小上摸索男人喜什么，他渐渐起合格的狐狸，于是方周也不再能拒绝他。方周有无法抵御的心，他很遗憾，但是那是方周的问题，他没有解药。

实际上这几年他不再像以前那样长篇大论对唐俪辞讲人的劣，他们坐在后院的时候，更多时候聊的是诗词歌赋朝堂江湖，或是沉默不语。唐俪辞知他以前把人当与自己无关的事情审视，如今不能了。但像许多其他事一样，他选择视而不见。

方周，把一直拨着的草叶揪了下来。唐俪辞看得他问的是别的东西，人很好懂，近几年的方周也很好懂。

但你说的没错，唐俪辞想，又很礼貌地没把这话说来。他觉到方周盯着自己的侧脸，静静地看了很久。

有一天在两人半个时辰的沉默之后，方周突然问，阿俪，对你来说，我和阿主梅他们有什么不同吗。

有一天他们去镇外的寺庙祭拜，看见了镇里张员外的轿辇。那轿辇从寺庙来，跟他们同路了城，继而直直停在怡红楼外。柳和傅主梅凑在一窃窃私语着这老爷的秘闻，唐俪辞看着那大肚便便的男人迈了纸醉金迷的门槛，问方周，他为什么还要去拜佛。

你不会敷衍人，方周最后说。

阿俪，人是虚伪而脆弱的动，方周说。

你看过阿和主梅在书里夹的吗，他问。

方周就笑了，你现在该安我说不是的，或者人和人也是不同的。

唐俪辞平时不引起方周的话，但是他今晚只是坐在这里，方周解释几个时辰也无妨，于是他问，人从呱呱坠地就被上死亡的诅咒，为什么要这样努力活着呢。

方周捡起那槐树掉落的一片枯叶，沉思了许久。他居然没有像平时那样立刻回答，这倒让唐俪辞吃了一惊。

方周意识到自己在什么，挫败地叹了气，手臂落在琴上发一声沉闷的弦音。你长得很好看，他自暴自弃地说，以后还会有很多人这样看你，你最好小心一。

柳和傅主梅在镇里的客栈谋到了事，于是买了几坛酒回来，宣称自己是成年人，方周不能他们喝酒了。方周好像有欣，竟然真的就让他们喝了。四个人围坐在餐桌边，像模像样地碰杯，最后醉得四仰八叉。柳和傅主梅趴在桌上把呼噜打得震天响，方周不知怎么起了兴致，把琴搬来弹了一曲；他虽然醉成这样，琴音却不，依旧是婉转动听。唐俪辞不知醉是什么觉，但他既不想倒就睡，也不想抚琴一曲，所以他觉得自己大概是没醉。他坐在旁边又喝了一杯，听方周弹完了，评价说，你的琴真是天下第一。

永远地活下去，这怎么不是一诅咒呢，方周最后说，死对死去的人来说无足轻重，死是活人的诅咒。

你怎么知，你没听过别人的琴。方周笑，他盯着唐俪辞，忘了像平时那样掩饰，盯得太久了一。

唐俪辞说，我觉得在人类里你也算是怪胎了。

但

唐俪辞抬看着怡红楼，没说话。

唐俪辞问他要小心什么，于是方周卡了壳。

里几个人的人生呢。