等到所有的人相互熟悉以后趋近沉寂的也是他，他就像粘合剂般糅合整个寝室，需要他就踊跃出力，不需要他就退居幕后。当时的他们只是十五岁出头的小毛孩，窦刚却可以清晰洞察自己的定位，学习能力也不差，褚斌甚至以为他是和父母闹了矛盾才赌气就读这里，作为全寝唯一拥有手机的存在，褚斌的手机不是被室友占去打游戏就是借去向父母报告近况，仍然只有窦刚几乎半个学期没有到他这里打过电话，平时闲聊也鲜少谈及他的父母，直到那天和他跑步回来碰到拎着大包小包前来看望他的父母。看到两个多月未见的父母，窦刚也还是平时的模样，只有贴在裤袋的手指正在略微发颤。

不想让他感到难堪，褚斌见状连忙准备移开视线，恰巧瞟见走近他们的青年，朗目疏眉，浅红的嘴唇抿成直线，简单的白衫黑裤反而被他穿出古代儒生的味道。褚斌正在疑心对方的身份，余光就扫到犹如升到黑夜溅开的烟花般璀璨的光芒占据窦刚的双眼。即使赢了牌局的窦刚也不会这么激动，相反对方的态度异常冷淡，听见窦刚喊他哥哥也没有任何的回应。

褚斌没有想到他就是窦刚提过的年长两岁的哥哥窦越，他们不仅长相迥异，交流起来也是窦刚单向进行，根本不像年龄差距只有两岁的兄弟，窦越的视线基本停在自己戴的腕表，甚至最后直接催促父母赶快回去。窦刚的父母继续叮嘱两句就和他告别，他也摆了摆手，然后鼓起勇气似得转向窦越小声说了一句再见。

看到如此小心翼翼的窦刚，褚斌索性提起他放在脚边的东西率先走向宿舍，可能发现他的异样，追到后面的窦刚沉默地和他走到宿舍楼底才开口解释他们着急回去是为了去接幼儿园小班的弟弟回家。看出他其实是在为他哥的行为辩解，褚斌停住脚步，突然明白无论窦越对待他的态度多么糟糕，他也仍然会找出各种各样的理由为他掩饰。他习惯窦刚的妥协，所以他偶尔看向他的眼神始终充满理所必然，包括刚才他也是这么注视着他，仿佛提前知道他会选择自己，即使窦刚的眼睛再也没有为他而生的光芒。

商场附近的后街和大学后门的小吃街基本没有区别，窦越跟着窦刚来到位于拐角的馆子，里面坐的都是周围工地的工人，有的看到窦刚就向他打起招呼，看来他应该是这里的常客。窦刚问过他想吃什么就开始点单：

“两份肉排面，其中一份不要葱和香菜。”

窦刚说完的刹那，他和窦越的脸色都变得微妙起来，窦越不吃葱和香菜的习惯从来没有向他有意提过，他却相当自然地替他说了出来。坐在他的对面，窦越瞥见大块明显的油渍占据桌面，伸手抽了两张纸巾用力擦过油渍，窦刚没有说话，起身走到柜台要了抹布擦桌。他擦完以后就回到位置闭口不言，窦越也不知道怎么开口，两人僵硬的氛围直到老板端面过来才被捅破；所谓的肉排面就是现成的肉排盖在素面上面，汤汁也是开水掺和肉排的油沫浇进碗里，窦刚似乎没有发现窦越的迟疑，低头兀自扒拉面条。

“你平时就吃这种东西？”

夹起的肉排滑出筷子，窦刚看了他一眼：“这种东西至少会比盒饭来得实在。”

窦越被他冷淡的语气堵得心口作闷，他想要解释自己的意思在于希望他能够注意饮食，窦刚却问起他来到这里的原因：“你到底有什么事情找我？”

“…为什么要说那些话？”

“什么？”窦刚暂时没有反应过来，“你指我说不用你送？不是什么特别的理由，只是觉得没有必要而已。我不见窦安不就什么事情都不会发生，何必浪费你的时间开车送我上班。”