老蒋大概没想到我会问这个，在红灯前猛刹，后面的车恨不能撞上来似的鸣笛。

“张老师，”我哥还在医院，老蒋说是轻微脑震，要在医院观察一段时间，家里现在只有我，老蒋只有晚上回来一趟，我守着黑漆漆的大房，写完作业安安静静悄悄爬上我哥的床，很，又很冷，“我哥不喜我。”

因为他赢了。

我说想跟哥歉，老蒋找了个打的借把我妈拉了病房，我哥在看书，大概是左臂不能用力的缘故，他屈撑着一本量基础理论，我妈贴心地拉上布帘隔开大病房里的其他人。

“爸，”我很少这样叫他，但蒋云程的笑让我猛然意识到我还是个小孩，不光是年龄，是一呵护起来的烂漫，一幼稚的自我，我远没有生长匹年龄的神，所以蒋云程才会蔑视我，嘲笑我，漠视我，“你们为什么要生我？明明连上初中的哥哥都没力照顾。”

“你那会儿还不记事儿，咱家小生意好了些就想把你哥接来，毕竟你姥爷也没那么好。”

那是我有记忆第一次哭那么痛苦，咙吞了的炭块，也痛上也痛，明明挥拳的是我，痛的却也是我，肚里像是有座石磨，把我的心肝脾肺的每一寸每一段都搅烂碾碎，被蒋云程一个淡淡的神划破，溅成一地的烂脏血。

“那阵刚忙过，咱家开了第二家小超市，你妈妈了月就连忙把你哥接过来了，转学手续都是现成的，原本以为一家四和和的，没想到手续突然卡住了，当时给你哥选的那个学校并校，特开了一条优等生通，你也知，你哥成绩好。”

放学还是老蒋来接，我畏惧看见我哥那双晦暗的睛，还是小声说，“我想去医院看我哥。”

他比我大八岁，会帮妈妈家务，会给我留一细细的台灯光。

“歉。”我，笑起来嘴角被敷料扯动起痛意，“然后补偿给你。”

我忍不住笑起来，老蒋瞥我一，我举起左手挡住下半张脸，手指在敷料生一些意。

他是我的亲生哥哥。

周女士抱着蒋云程哭，我被老蒋压在地上，一只手折在后腰，另一只手在打救护车。蒋云程就那么躺着，皱眉摇，接着拧吐在旁边，酸臭的呕吐里掺了好多血，我也痛得要命。

不应该是蒋云程，应该是哥，他应该是我哥，带我打球给我讲题的，我的亲生哥哥。

不是蒋云程。

我站在床边不说话，他终于肯施舍给我一个神，似笑非笑地望着我：“歉？”

周女士打了我一掌，很痛，指甲划一小血，我第二天还是着那个掌印去上学。班主任是个年轻女人，早自习后把我叫到办公室，递给我一块掌大的敷料。

“但有人三十万买了一个名额，你哥就被挤下来了。你哥天喜地在城里过了一个闹的暑假，和超市附近的小伙伴都混熟了，每天嚷嚷着开学之后要如何如何一起玩，却在临开学送回乡下去了。”

那一刻我就懂了，那个轻盈却让我剧痛的神不是讽刺，是我会错了意。

张雅没想到我这么直白，坐下拍拍旁边的凳：“坐下，慢慢说。”

“你哥一个人，拖着一个到他腰的大箱。你妈妈抱着你哥哭得厉害，你也开始哭，你妈妈只能挂着泪哄你。奇了怪了，你打断就倔得像，上了幼儿园更是从来没哭过，唯独那一天，搂着你妈妈的脖不肯松手。”

噢。

他是年级前五，有清俊的和样貌，有羞的女生给他递情书和零。

所以他才会笑，所以才会在我的拳下裹了血的牙齿。

“贴在脸上吧。”她原是想我自己来，大概是我这副样太可怜，轻轻叹气，站近了亲手帮我贴上那块敷料，有一丝凉，大概是有什么镇痛的药。她动了动，似乎想说什么，“上有什么不舒服吗？”

一支名为嫉妒的解剖刀。

那薄而锋利的神是一片刀，要划开我的膛，剥离我的脊骨，分离我的每一段肌理，最终切下他不可得的心脏。

“我哥不喜我，他不想跟我兄弟。”

“去什么？再跟医生打一架吗？”老蒋还没训过我，心里也憋着这气，掉了却嘴上却不饶人，“没看来你小还是个打架的料，你哥右边两颗牙差打掉了，大臂骨折，还好是左手，你要是耽误你哥竞赛你妈就疯了。”

不，不对，不是蒋云程。

四拳却没落下去，我被老蒋拽开压在地上，他的膝盖压在我的背上，我不甘心，嘶吼着蒋云程的名字，尖叫着我要杀了你。