话只说了一半，寒川不过想试试他反应，看他喜望外，反倒一愣，忙续：「不过乾娘说了，还要我多留一年，明年才许我走。」

私奔？此时才知，自己本不知觉随意哼唱，心境已在其中，受人破，方才後知後觉。

早前久宣一夥遗下几个杯盏，今已落桌边，只剩寒川手里一只，让两人就着共饮。风势渐缓，紫藤方才如雨，下则更似雪，轻飘飘洒落两人肩。寒川索踢了鞋，双随意折起，单抱一膝而坐，定睛看萨其度斟酒，倏尔说：「萨侍郎，我已赎。」萨其度一顿抬，当下喜上眉梢，问：「当真？」

然而寒川已是半醉，哪里还写得动歌赋？萨其度柔声之，只教他不必拘谨，写一通就是，寒川蘸墨提笔，烟波、柳絮、云山、皓鹤地，写完二十字月风云。罢了自己都觉可笑，萨其度还给他续上个幺篇，同样是华而不实、一派胡言，两人倒是填得开心，又说该到《混江龙》也。萨其度见他解颐笑，又依词哼上两句，更觉可发一噱，笑得寒川险些摔下石桌。

寒川苦笑不语，又听萨其度续：「如实与你说，我是听李侍郎讲起，讲你近来不甚如意，故特来看你的。今夜你不是、我不是客，你想甚麽我皆奉陪，是吃酒、是扫、是说戏，哪怕就要我陪你坐着，你说来，我便听。若是要我还你一个清静，那也无妨，我且回府就是，你亦不必介怀。」寒川摇了摇边酒壶，约莫还有一半，遂：「那便陪我吃完此酒。」萨其度应「好」，瞥见折扇落在石凳，俯拾起阖好，却见寒川已斟满一杯递到面前，只好坐着桌上饮了。

两人写得一张又一张，凑成曲，纵是为赋新词说愁，也乐得有趣，末了寒川醉得厉害，竟提起酒壶往墨池里斟，斟完就要拿来饮。萨其度正弯腰写着调，猛地抬一看，连忙掷笔抢过墨池，孰料微风过，带起桌上页页曲词，再要住也来不及，紫藤架下，曲稿、凌纷飞，逗得寒川醉中狂笑，伸手去抓，却又一张都抓不住，反倒朝後一仰，看就要摔下桌边，幸而萨其度疾手快，连忙捞他腰，才不教人乐极生悲。刚要斥他大意，才一低，先有一双柔凑来，封住了他训话。

萨其度听言轻吁，又：「一年眨飞逝，始终是件好事。寒川，我先敬你。」两人各饮一杯，萨其度问：「一年之後，你又作何打算？」寒川又复黯然，沉默良久才：「我不晓得。」

寒川看他煞有介事，竟不是说笑，遂问：「萨侍郎突发奇想，可曾想过又该写甚麽？」萨其度怂了耸肩：「我也不晓得，你看古往今来都赞颂女私奔情郎，你何不写个男夜奔？」寒川大笑声：「那不就是萧何韩信麽！」萨其度佯作顿悟，一拍大：「那便写场侠客梦，仗剑江湖，云游四方！」

萨其度双眸邃，仿佛看穿一切伪装，只沉声回：「你若无情，泪从何来？」

不待说完，寒川先：「但萨侍郎也说，我想甚麽，你皆奉陪，不是麽？」萨其度低眉笑笑，：「你说来，我就听。」寒川单手斟酒，举到两人间，低声呓语：「我要萨侍郎同我放纵一宿，我们……云雨到天明。」萨其度板起脸

惟见萨其度将笔墨纸放下，再度坐上桌边，粲然笑：「甚麽真写假写？不止要写，我俩现在就写！」说着就往寒川手里支笔，寒川无奈笑：「故事且未想好，怎麽写得？」萨其度：「便先写个小如何？戏文开篇大抵逃不开风雪月，我陪你附庸风雅，且不讲究，随便写几句俗词过过瘾。」说罢便铺平了纸，写下「仙吕」、「绛」几字，转过去给寒川。

萨其度闭目吻过，柔声问：「那麽寒川、究竟是写是不写？」寒川迟迟方悟，原来萨其度约他写剧本，是为给他此後一年找个寄托，不至寂寞独守，遂低声回：「须得萨侍郎相助，好生钻研音律。」说罢又揽住人亲，萨其度挽其颦：「寒川不必如此，我说了，今夜你我不过……」

寒川听得「云游四方」几字，又复伤，原来他与程溱从前曾有约定，他朝脱离风尘，就要携手云游而去。萨其度见他神不对，索提一通主意，各式剧本，一一教他杜撰得天行空。寒川知他有心逗自己开怀，便不多想，听他说得眉飞舞，自己也不禁捧腹大笑，推他一把：「不语怪力神，堂堂三品侍郎，怎净胡诌？难不成还真要写？」萨其度一挑眉，起就朝他屋里走了。寒川愣住，还怕他生了气，转却见萨其度嘴里叼支笔、耳上挂支笔，一手拿叠纸张、一手捧个墨池，往回走来。

相知不久，萨其度已隐隐有知，知寒川心有所属，且猜想应就是边人，从前还一度以为，乃是耳房那位顾馣。今夜来时，见得翠玉屏上少了一面竹牌，又想寒川段段夜奔戏文，恍然了悟，却不知如何安，又不好开多问，思虑片刻，只问：「那麽，此一年间，寒川可有打算？」寒川问他何意，萨其度：「一年不长不短，说长不过转功夫，说短又嫌空耗年华，我在想、你满腹才情，何不效仿仲明，以一年为期、作一戏？」寒川不以为意笑：「我哪写得？」萨其度：「我帮你呀。」

然寒川醉中要逞，不肯承认，撑坐起偷他一香，轻佻笑：「萨侍郎不知，窈斋几经易主，前後主人历来寡漠，苏折衣、杜沅风、李寒川，皆无情人也，岂能与文君、红拂、莺莺相比？」