老沈第一次遇见妻子时，他已经37岁了。

他平时很少有jiao际活动，一直以来，老沈觉得把自己的时间和JiNg力jiao给和自己没有共同语言的人是不负责的，这和草率地发起自杀没有差别，他那时候刚打算换个行业工作，在省会城市里漫无目的地穿梭，整日在咖啡店、书店、画展间奔波，始终找不到让自己满意的生活方式。

有一天，老沈买了几张JiNgmei的画展纪念册，还有一本研究宋词的书，拿在手里的分量，让他觉得那是充满回报的一天。老沈钻进常去的咖啡厅，点了生萃拿铁，拿到经常坐的位置上，他用手捻着纪念册凹凸不平的纹理，再闻闻油墨香味，他不知dao的是，这一切都被对面的nV生尽收yan底。老沈放下画册，抬起咖啡喝了一口，他透过塑料杯shen，看着咖啡Ye在冰块之间徘徊，似乎一切都是活的，他打算再喝一口时，发现对面高桌子上坐的nV生，正直gg盯着他看。

老沈吓得赶jin举起书，把自己藏在了后面，过了好一会儿，他才敢偷偷瞧对面。幸好，nV生自顾自喝着咖啡，老沈才看明白，nV生tou发JiNg心梳理过，侧面别着一只蝴蝶形状装饰wu，圆圆的脸dan很白净，pi肤细腻得像刚chu生的婴儿，淡淡的眉mao下，一双大yan睛甚是动人，tingba的鼻梁下，fei厚适中的嘴chun正jinjin抿着，让她两颊的小酒窝变得更明显。nV生似乎发现老沈正看着她，便挑衅地朝老沈看过来，两人目光对视的瞬间，老沈羞得差点没接上气，他一只手把书举得更高，另一只手慌luan地在桌面上m0索着，他打算抓起自己的东西便逃，逃chu咖啡店再说。

“你好。”nV生走到老沈面前，径直坐下。

“你好。”老沈还保持着逃跑的动作，他右tui已经蓄好了力，可以随时轻松把自己弹起来。

“你也去这个画展了？”nV生指着他手里攥jin的宣传册。

“嗯呢。”老沈咽下口水，心却像木吉他的钢丝弦，绷得jinjin的。

“我也去了。”nV生向后靠，摆chu了不打算轻易结束这场聊天的姿态。

“嗯呢。”

“你经常来这家咖啡厅？”

“嗯，是的。”

“别jin张，我吃玉米，不吃人。”nV生摇了摇手里的塑料袋，里面有两个新鲜的玉米。

“我知dao。”

“那你jin张啥？”

“我没有。”老沈脚掌在地上使劲扣着，直到小tui肌r0U酸疼，他都没有放松。

“我叫方茹。”

“我叫沈生生。”

就这样，沈生生和方茹开始了约会，不guan是有意还是无意，他们都会在那个咖啡厅碰面，他们会经常去看画展，会因为对某一幅作品产生不同见解而生气，又会因为同时喜huan某一幅作品而huan笑。最后，他们达成约定，所有的艺术作品，都是为了给不合理的人生找合理的解释，这其中难免会有不同的理解，如果产生分歧时，他们不能相互生气后否定对方。直到现如今，老沈都在想，是不是从那时候起，他们就向生活妥协了，向对方妥协了，把真实的自己隐藏了起来，或者，抹去了真实的自己。

天快亮时，老沈醒了，他gan觉左边的shenT有些麻痹，即使他在意识里下定了去书房看看的决心，shenT也没能zuochu什么动作来，他想，或许从我们变老的那一刻开始，便在ma不停蹄地失去我们曾经拥有的东西，shenT一天b一天差，记忆也在变得模糊，甚至，曾经对某人的心动变成了客气。老沈奋力爬到床tou把灯打开，适应了好一会儿才敢睁yan，他想起电影里的情节，有的宗教描述过，人Si后，会先来到一片纯白的世界，g净，亮得刺yan，想到这，老沈重新爬回到床tou，把灯调成hsE。

他看着前面墙上挂着的画，已经在这里挂了很多年了，那是方茹买的，她喜huan这画，老沈现在开始怀疑，生活和梦想是不是的，或者是始终纠缠不清的，活到tou来，我们算是一厢情愿，看，这些在艺术家的笔下总是难掩，人吧，梦里无数次惊醒后，对现状是没有勇气一往向前的。方茹喜huan这画，会不会是仅仅是因为想起了有个人，从未谋面，在某个八月的下午，在路对面向她招手，就如此时，老沈看着画里，也想起某人。他把画瞧了个仔细，拿chu珍藏已久的哀伤，一GU脑往里装，搅拌，直到心疼得缺氧，才转shen趴在枕tou上，睡去，打算等下一个天亮。

“生哥，你睡了吗？”两人确定关系后的某个晚上，方茹给沈生生打电话，她也没睡着。