Ai你的，生哥。

人们大多数时候都不喜夏天，整个人都汗津津的，咯吱窝里，总会时不时惹麻烦，抓不肤的YeT，在经过无数孔时奋力挣扎，不仅没有抓住任何一毫，还把自己原本光的表面切割得面目全非，剐蹭着每一毫米神经，让承受者的T也越发绷。它索X，顺着肤随波逐，一路明目张胆观看承受者的心事，和他那越发握的拳，直到，汗滴落在腰间，带捆的那地方时，承受者的T才全放松，而此时，他已经张得忘记自己还活着，这，是我们互表心意时，我的觉。

对你的情，像历经无数难忘的四季。

我想起二月天的中午，北半球的疾风把初搅得没有安宁，我蹑手蹑脚地翻开一本喜的书，双脚搭在桌上，在乏味的章回里想找乐，视线却不自觉越过书，落在那抹淡hsE的yAn光上，它刺破窗帘，在地板上懒洋洋地躺着。我实在忍不住了，光脚走过去，脚面刚接到还飘着灰尘颗粒的光线时，温掠过我的心，一整个冬天被冰封的情绪，此时正在我血Ye里沸腾，这，是我遇见你时的觉。

5月30日。

“我懂你的意思。”方茹在电话那翻了个，定地说。

“我哪小了？我也是快三十的人了好吗？”

两人聊了很久，她问起沈生生，为什么快四十的人了却未成家，沈生生没想过这问题，他不记得自己在老去，或者，他不记得别人里的标准是什么，这是个孤独的时代，我们能跨越千里去任何地方，却找不到让人安心落脚的旅馆，我们方圆十公里内挤满四十万人，却不到一个朋友，我们，买得起JiNg的礼，却找不到可以送的人。

当我给自己加了外时，冬天已经来临，厚厚的麂挡住了见cHa针的冷风，让我本就清冷的心得以过无数个早上。鼓足勇气，把自己丢一个个刺骨的早晨，汽车像喋喋不休的老妇人，在路上抱怨着走过，我避开它们，钻地下铁，等车的人把手衣服，哆嗦着期待，期待一趟温有空位的列车，我看了看提示屏，准时的五号线还需要七分钟才能走到我面前，我其实也心疼它，跑的太快，停下时就需要压低T，在铁轨上刺耳的声音，才能准确无误让对号座。我打开你的语音，切换成听筒模式，下播放键时，仿佛，走一家香气四溢的咖啡店，燕麦N和拿铁混合时，果酸的香味迫不及待冲我的鼻孔，调地翻找我的心事，我找了个靠窗的位置，把嵌鞋里的仔K拉来，松了松带，向后半躺，把服务员递过来的拿铁凑到嘴边，一气喝掉大半。而那些调的香味，发现我的心事只有四个字时，便无趣地散落在雾蒙蒙的蒸馏前。我解开外衣，心事在咖啡店里来回踱步，有人想让他停下来，他们不知它的名字，其实，很简单，它叫——我想娶你。

气温开始变得不稳定起来，快天亮时变得更冷了，或许是上半夜把白天收集到的温度都消耗完了吧，“得抓休息。”老沈心里嘀咕着，六他得到保洁报，每天早上八前都需要把各自负责的区域打扫一遍才行。“作业，必须要，明白吗？”负责理他们的年轻小伙代过，路面可以不用扫的多g净，但是，不能有显的垃圾，让业主发现后会被投诉的。老沈用力闭上睛，以为这能挽留住睡意，可不他再怎么用力，也没有什么作用，他清醒得像刚喝完两大杯拿铁那样。

他曾经问过儿是否需

这里不是一个四季分明的城市，即使地球纬度赋予了它这个权利，但这里没有秋天，这么多年，我都快想不起，秋天的霜是怎么让枫叶一夜变红的了。不过，有些记忆，它始终刻骨铭心。我记得，凉的夜里，即将走完一生的虫们不再鸣叫，开始停下来回忆自己的一生，有快乐，嗖，秋天走了，留给农民整框整框的丰收。你啊，每次的一颦一笑，都足以，让我T会到一个不自觉挂满笑容的秋天。

“小孩，你懂个什么？”沈生生抿抿嘴，他想起她的嘴。

小茹：

他喜和方茹在一起的日，哪怕是对坐一整天，她在忙她的事情，他在随意翻着电书，却时不时偷瞄她一，如果被方茹逮到，她会憋笑看着他。偶尔，她会故意拉开肩膀上的衣服，肩带挑衅他。后来，他决定求婚，他想娶她，那天晚上，他写了一封情书，用最原始最真诚的方式，在纸上，把他的想法写下来。