笔尖停在纸上，她突然想到一件事——

佑维觉x被什麽轻轻推了一下。

一个人想怎麽被记住。

真正待在病房里，Si亡突然有了很多「细节」：

1

而每一件小事，都可能让一个人觉得「T面」或「很难看」。

06床张○○

佑维照例在30分钟後回去评估。

1

佑维站在医师站，一边整理刚刚的纪录，一边还在回味张伯伯那句——

从病房走来後，周念去准备贴片和相关文件。

但至少，在她有值班的那些班，她可以尽量让他离那个画面近一。

止痛药本不是用来让人早走，而是让你在该走的时候，走得b较不那麽辛苦。」

1

「费用分社工可以跟你们一起评估，」钟以腾语气平稳，「至於会不会b较快走——

写到最後一行，她停了一下。

她知，那会是一个很难开的问题。

太太忍不住瞪他一：「我是在关心你啦。」

太太在旁边松了一气：「那就好，那就好。」

能不能吞得下去，有时候也要有人陪着慢慢嚼。

「晚安清单v0.3」。

病房里的电视画面反光在他睛里，一闪一闪。

?今日痛分：5→贴片後3–4

他说这段话的时候，声音不大，但每个字都很清楚。

希望家人记得的是笑，不是皱眉。

「这Si法太难看了。」

白布、心电图变成一条线、家属在外面哭。

那一瞬间，佑维的也跟着起来。

下午，贴片贴上去後，张伯伯看起来放松了些。

问完的瞬间，她有张。

想到这里，她在角落悄悄加了一行小小的自我提醒：

佑维突然很想伸手帮他把电视关掉，让画面不要g扰他的想法。

「那我们就不要勉你吞药。」他说，「我们可以帮你换成贴片，让药慢慢从肤x1收。

张伯伯抬看他：「这样会不会……很贵？或是让我走得b较快？」

病人靠在枕上，视线b较稳定，呼x1也没有刚才那麽急。

这答案，不是什麽漂亮的承诺，但很诚实。

张伯伯愣了一下，接着笑声。

「明天巡房时，再问问太太：她心里觉得怎样的最後算是可以接受的。」

吃不下的药、提不上力的手、太太说「不好意思」时那神。

。嘴动了动，却没有立刻声。

不想「噎到不过气」、不想被一堆线缠住；

这些愿望，有些医疗得到，有些不到。

佑维看着他们，突然鼓起一勇气，试着问了一个她自己也很在意的问题：

佑维觉到，自己的手指也不自觉地揪住笔。

钟以腾没有急着cHa话，只是：「我懂。」

「好。」她，「我会帮你记下来。」

1

这个问题在她心里绕了一整天，却不知会不会太直接。

他看着自己的手，笑得有苦：「这Si法太难看了。」

班前，护理站又忙成一团。

病房里安静了两拍。

「伯伯，你刚刚说怕走得难看，那……有没有什麽，是你觉得这样走b较像你自己的？」

终於，他开了。

她一笔一笔写：

她的声音有发，却是真心的。

原来人是在一堆小事里慢慢走向终的。

「那……贴贴片好了。」张伯伯最後说，「至少不用每天被太太盯着吞药。」

她第一次这麽真实地想像「噎住」这件事——不是cH0U象的医学名词，而是一个人坐在床上，拼命想x1那气却x1不到。

「我喔……其实不是怕痛药，是怕有一天吞一吞，就再也不过气。」

她突然意识到，自己以前想像Si亡，多半停留在很远的画面：

张伯伯眨眨，像是在受T。

不是因为医疗纪录需要，而是觉得这是某「代」——

她突然有佩服，也有害怕——如果换成自己，要怎麽说得来？

说完眶有红。

她忽然很想把这段话完整写下来，

到最後那几天，大家不要只记得我皱眉。」

「我喔？」他望向窗外的yAn光，「如果可以，就不要在一堆里面挣扎。

但她也慢慢发现——安宁病房里，很多话本来就不好说。

想到这里，她不自觉打了个冷颤。

?病人心愿：

如果哪天觉得还不够，再考虑针剂。」

可以得过气，可以跟家人说得清楚，

「伯伯，现在觉得怎麽样？」

1

「有b较不那麽。」他说，「嘴里也没那麽多苦味。」

佑维把今天的纪录打完，在小笔记本上又画了一个新的表格——

?吞咽困难：服药改贴片