部分空间留给扭曲的阴影。空气里混杂着灰尘、旧木、以及一丝若有若无、却无法忽视的血腥味与消毒水气味。墙壁是暗沉的灰色，上面挂着、墙角倚靠着各式各样形态狰狞的刑具——乌黑油亮的皮鞭、带着倒刺的金属棍、以及一些结构怪异、叫不出名字的铁器，它们沉默地陈列着，本身就是一种无声的威胁。

薛影就坐在房间中央唯一的光晕下，身体慵懒地陷在宽大的扶手椅中，修长的手指正漫不经心地把玩着一只素白温润的瓷盏。茶水的热气袅袅升起，模糊了他部分轮廓，却让那双低垂的眼眸更显深邃难测。门开的动静并未引起他的注意，他甚至没有抬眼，直到梓景和乐川在他桌前数步之外停下，垂首而立，空气中只剩下压抑的呼吸声和老旧座钟单调的“滴答”声。

良久，他才缓缓抬起眼皮。那目光平静无波，却像冰冷的探针，缓缓扫过乐川不安的脸，最终定格在梓景苍白汗湿的脸上、微微颤抖的指尖，以及那强忍不适而略显僵硬的站姿上。

“说说吧，怎么回事？”

薛影指尖一松，白瓷茶盏与硬木桌面碰撞出“咚”的一声清响，在死寂的惩戒室里如同惊雷。梓景的肩头猛地一颤，垂在身侧的手指无意识地蜷缩起来。站在他侧后方的乐川，更是连呼吸都窒住了，脸色肉眼可见地白了下去。

“小川……是因为帮我求情，惹得张先生不满意，”梓景垂着头，声音艰涩得像是在砂纸上磨过，“张先生让他前来……领罚，长个记性。”

薛影听完，未置可否，深沉的目光却像无形的枷锁，牢牢钉在梓景身上。“那你呢？”他语调平稳，听不出喜怒，却带着一种洞穿一切的冰冷，“又是帮谁求情？”

“不是。”梓景摇了摇头，喉咙干得发痛。绝望如同冰水般浸透四肢百骸——怎么偏偏是今天，偏偏是薛影当值。

“那是什么，”薛影的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，这个看似随意的动作却带来了巨大的压迫感，仿佛猛兽审视着爪下的猎物，“谁教你的，回话跟挤牙膏一样？”

“是……是……”冷汗瞬间从额角滑落，梓景的舌尖抵着上颚，却一个字也挤不出来。

薛影并不催促，只是缓缓向后靠进椅背，右手抬起，用指关节有一下没一下地、极轻地叩击着桌面。那规律的“叩、叩”声，在落针可闻的寂静中，精准地敲打在两人紧绷的神经上。

乐川站在后面，眼睁睁看着梓景单薄的背影微微发抖，自己的手心也捏满了冷汗，他想开口，喉咙却像被什么堵住，只能焦灼地低下头，不敢与薛影有任何视线接触。

“是……是梓景脸上的伤……”梓景终于从牙缝里挤出声音，“吓到了客人……客人罚酒……才……才起了冲突……”

“呵。”一声短促的冷笑。薛影站起身，高大的身影几乎挡住了灯光，将梓景完全笼罩在阴影之下。他踱步上前，皮鞋踏在水泥地上的声音清晰而缓慢。他在梓景面前蹲下，伸出右手，冰凉的指尖先是拂开梓景额前被冷汗濡湿的发丝，动作轻柔得近乎诡异，随即手指下滑，猛地捏住了他的下颌，力道之大，迫使梓景抬起头，直面那双毫无温度的眼睛。

“小景，”薛影的拇指重重擦过那道结痂的伤痕，疼痛让梓景眼角抽搐，“跟我玩文字游戏？”他的声音压得很低，带着残忍的玩味，“告诉我，这伤，又是怎么来的？”

梓景的身体僵直如铁，连吞咽口水的动作都无比艰难。他死死咬着牙关，不敢泄露半分。

“不说？”薛影松开手，站起身，从阴影中投来的目光扫过墙角那些泛着幽光的刑具，最后又落回梓景身上，“需要我找个当时在场的人，来帮你回忆一下吗？”

“不！先生！不要！”这句话如同最后的判决，瞬间击溃了梓景的心理防线。他双膝一软，重重跪倒在地，双手撑在冰冷的地面上，指节因为用力而泛白。“是……是之前伺候客人时……我反抗了……就……”他语无伦次，声音抖得不成调子，眼泪和冷汗混在一起滴落，“先生！梓景知错了！真的知错了！求您饶了我这次！再也不敢了！求求您！”